書籍介紹

後來的你,有沒有成為自己想成為的那個人?

悸動的青春,熾熱的年代
歲月的美麗與哀愁

★金鼎獎、中時開卷獎、台灣文學金典獎、台北國際書展大獎、聯合報文學大獎得主
郭強生全新散文集

在失物的城市,
憶如夢的年代,
寫下與你又一次的相逢……

當年仍青春,人生第一場舞會,明明不是生手的那個男生,為什麼找他「練舞」?
當年仍青春,不懂得人生要走到哪一步,才會終於甘心不再奢求?
當年仍青春,名為「跳蚤窩」的地方,讓他保有了孤獨,卻不必孤單。
當年仍青春,寫作的夢想不斷咬囓著他,他,堅持了下來。

《何不認真來悲傷》《我將前往的遠方》《來不及美好》人生私散文三部曲之後,郭強生時隔四年,推出全新創作的散文集,以私小說口吻,任由角色「他」穿梭漫遊於台北,這座「他」既在場也缺席的城市。跟著「他」的腳步,在不經意間,在不起眼或蒙塵的角落裡,突然發現了自己人生改變的轉折。

新書中,郭強生從18歲,一路看向未來前方,但他感悟到,到了某一個人生階段,其實就是推向過去。他從回憶中爬梳,發覺人與人之間、與時代、歷史、一部電影、一首歌……都是相逢。他的成長,也彷彿像是一絲肉眼不察的細小紋路,埋藏於重逢之後錯綜複雜、充滿滄桑更迭的悲歡裡。

驀然回首,
那一條跌跌撞撞的自我認同之路。
但到底誰的包容與尊重才算數?
還不如一開始就不稀罕,
活出自己的樣子不需要他人插手。 ──郭強生

披荊斬棘,乘風破浪,換來淚眼笑看,那些相逢與重逢。

★ 孤獨或許可以帶來某種自由,只有一個人的時候,才能完全不必遮掩,無拘無束。孤單卻只是毫無創意的日復一日。
★ 不要輕易說出「遺失」這兩個字,年輕人。真正遺失了的珍貴之物,其實是很難啟齒的。
★ 如果不明白自己為什麼不甘心,同樣地也就不會懂得,什麼才是更好。
★ 存在,有時是因為已消逝不存在,才弔詭地被肯定,被確認。
★ 往事不過一橋之遙;而抵達自己的內心,有時卻比夢想更需要長途跋涉。
★ 不是因爲以前的他缺乏自信,也不是此刻寂寞決堤,他發現真正的瓶頸是由於,相似的靈魂與同質的孤獨是多麼稀有。

代序 Hello, Again/郭強生

輯I 用青春換一場相逢

此身

初萌

紅塵

無痕

寂夏

有影

猶原

輯II    重逢總在悲歡之後

依舊

過境

何夕

古早

白首

浮光

陰晴

代序
Hello, Again

郭強生

2018年在台北謀得新教職,終結了我將近30年的宿舍人生。

從海外留學到東部教職,住的都是宿舍,已說不清哪個是因哪個是果,生活方式也就隨著沒有生根而一切從簡。母親過世後,很長一段時間,老家也成了另一個宿舍,來去總是蜻蜓點水。

留職停薪三年照顧父親,生活範圍變得更小,不出永和老家周邊的醫院超市藥房賣場。但我心裡明白,我終須得面對自己未來人生該如何安頓。單人成家,也至少要有一個地理上的棲放才能心安。

回到台北教書的第一年,成為我終於台北落戶的元年──即便,台北原本就是我成長的城市。開始用這樣的心情再度走在這座城市裡,觸目所及再也不是相同的風景。

終於多出了那些空暇時光,跟朋友問起那些當我們仍青春時,在台北一起去過而如今消失的地方。然而一直住在城裡的他們,因為記憶不斷更新的結果,對那些地方存在過的印象比我更模糊。反倒是曾經缺席過的,有時比在場的記得的更多。

我於是開始動筆寫下了這本集子裡的第一篇,從小直到我出國前的西門町電影街。

一旦動筆後,牽動起的記憶便不僅是一些街景地貌。

如果說從5歲到25歲出國念書,那是一個20年,轉眼回國至今,又已是另一個20年。回到同樣的地方,卻更加深了生命曾如此斷裂過的痕跡。

總是嘗試著用文字去補綴這些缺憾的我,這次將敘述口吻改成了「他」而非之前散文書寫時的「我」,便是由於從筆下很快感受到,此番的追尋充滿了不確定與未可知。

如果之前像是掏出懷中的珍藏擦亮撫拭,這回卻是由不得我選擇,必須再度與過往之不可追照面,也同時對當下的物是人非近距對看。

只能任由「他」開始穿梭漫遊,無法有預定的腳本計畫。跟著「他」的腳步,卻總在不經意間,在不起眼或蒙塵的角落裡,突然發現了自己人生改變的轉折。

原來,讓自己做出某些人生重大決定的真正緣由,並非三言兩語能說出的某樁事件,反而更像是因為空間環境中一些無法形容、但又揮之不去的某種心情的累積。事過境遷,那樣的心情卻在一些微小的縫隙中又被拾獲。

啊,那年的我其實是這個樣子的!

回憶二字成為動詞,從不是眼光定格某幀畫面,或從架上抽取某份存檔如此簡單。此刻的心與當年的情因回憶而產生激盪,我無法不對自己殘忍提問:後來的你,有沒有成為自己想成為的那個人?

照顧父親進入第九年,我真的開始相信,老人記憶中舊事歷歷並不是一種退化,反倒是因為意識清楚自己何以存在。一切都從開始想像自己將成為什麼樣的人而發生,所以那個源頭的自己才銘刻至深。

而我應當慶幸,有生之年還來得及記下年輕時,每一場的人生宛如初相見,到中年後的恍然明白,準備了大半生,原來為的就是能與自己再次相逢。

Hello,again。

也許都對彼此有一點小失望,但那不打緊,因為我們終於走在了共同的地圖上。

郭強生 作者

台大外文系畢業,美國紐約大學(NYU)戲劇博士,回國後先在國立東華大學任教,協助創立創作與英語文學研究所,目前為國立台北教育大學語文與創作學系教授。

曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎;長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎,日文版將於二○一九年問世;《夜行之子》、《斷代》入圍台北國際書展大獎;榮獲二○一七年九歌年度小說獎。

散文集《何不認真來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎肯定;《我將前往的遠方》獲金石堂年度十大影響力好書獎。

優遊於文學與文化不同領域,其文字美學與創作視角成熟沉穩,冷冽華麗,從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情,澎湃中見深厚底蘊。

除小說與戲劇外,其散文出版作品包括《就是捨不得》、日記文學《2003╱郭強生》,以及評論文集《如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。


2022/09/05

BLC110

天下文化

平裝

14.8x21cm

黑白

9789865257859

264

403

書摘