結帳
購物車有 0 項商品，共 0 元
美國總統布希評論「這是一次歷史性的訪問」。
方瑀女士的這本書，提供了一個置身政治中心而又不太懂政治的妻子的獨特目光。──文化學者 余秋雨
這本書雖是內人的遊記整理，但也對我大陸之行的整體思想有了最貼身掌握。──國民黨主席 連戰
連方瑀的這本書，折射了連戰夫婦的內心世界，並捕捉了歷史性的場景；
鳥瞰了和平之旅的壯闊，也微觀了和平之旅的細緻。──經濟學者 高希均
二○○五年四月二十六日，國民黨主席連戰率領代表團自台北出發，展開八天七夜的「和平之旅」。
五十六年來的首度接觸，參與這段旅程的作者連方瑀女士，選擇以「遊記」的方式，記錄南京「謁中山陵」、北京「連胡會」「北大演講」、西安「祭祖母」、上海「拜會現代城市」及「擲瓶之旅」，如實呈現兩岸交流的歷史印記，讀之猶如親歷現場。
意識形態的對立，分裂了二十世紀的中國；半世紀後的相逢，兩岸最大黨共同開啟和平對話的新紀元。就如美國總統布希評論「這是一次歷史性的訪問」，為兩岸開啟了創新的對話平台。
目錄
推薦序文 梧桐樹下的生態文化 余秋雨
時尚與開放中的中國 陳文茜
印我青鞋第一痕 連 戰
自序
楔子：朝辭白帝彩雲間
首站 南京──和平奮鬥救中國
似曾相識故人來
驚喜的禮物
晉竭中山陵
「和平、奮鬥、救中國」
參觀明孝陵
重回「總統府」
天妃宮鳴鐘祈和平
秦淮風情
二站 北京──江山如此多嬌
「苦道來不易」
止宿北京飯店
故宮尋幽懷思
永結連理
走對路，才會有出路
品嘗茅台美酒
老舍茶館看戲題字
北大演講
經貿發展，「動搖不得」 神祕禮物
歷史的一刻──連胡會
兩岸的春天氣息
參觀恭王府
「和平之旅」記者會
史話瀛台
瀛台夜宴
三站 西安──連爺爺，你回來啦
古都西安
參訪后宰門小學
兵馬俑博物館訪勝
貴賓級的禮遇
大唐芙蓉園大展唐風
清涼山祭祖母沈太夫人
六十年的親情與思念
一餐餃子宴
末站 上海──驚天動地、突飛猛進
小貝的糗事
十里洋場今勝昔
喜見二舅
夜遊黃浦江
緬懷親恩
拜會汪道涵
與台商代表餐會
台灣未來的努力方向
驚歎上海的改變
上海博物館
臨別致詞
一遊新天地
體驗磁懸浮列車
珍重再見
外章 上海──擲瓶之旅
海內存知己
主持擲瓶典禮
仙炙軒嘗佳餚
蘇州尋幽
寒山拾得傳奇
姑蘇寒山傳鐘聲
遊山塘街
玉涵堂用膳
回味拙政園
附錄 堅持和平．走向雙贏 連戰北京大學演講全文
北京──江山如此多嬌
三點零三分，歷史的一刻，北京人民大會堂，中共中央總書記胡錦濤、中國國民黨主席連戰兩人的手緊緊地握在一起，這是國共兩黨最高領導人相隔近六十年的首次握手，所有的人屏住呼吸，鎂光燈喀擦喀擦聲音此起彼落。
多麼不容易呀，五十六年，這一握手好像有一世紀之長。 四月二十八日上午九點多，我們在晨曦中離開了母親的故鄉、中山陵的所在地──南京，搭乘同一架包機飛向北京。 雖然在南京只有兩天的停留，但看過那麼多地方，經歷過那麼多事，好像停留了好久。上到機艙裡，見到東方航空同一組機員，座艙長王小姐，兩位陜西籍的空服員，恍如隔月。
「苦道來不易」
從南京到北京，大約有兩個小時的飛行時間。十一點十五分，我們抵達了北京首都機場，這不僅是戰哥首次訪問北京，更是中國國民黨黨主席在兩岸分隔五十六年後首次踏上北京的土地。中共中央台辦主任陳雲林、中共北京市委副書記龍新民，還有許多位在北京台商代表和許多的朋友，在機場歡迎我們。
握著戰哥的手，我深刻體會到戰哥內心的激動，他在機場致詞時提到：「我們大家都非常關心兩岸的關係，怎麼樣能夠在和解、對話的過程中間，建立一個和平的、雙贏的未來。我相信這是兩岸人民共同的心聲，也是我們大家要負起的一個歷史責任，同樣地也是阻擋不住的民意傾向。所以，今天國民黨訪問團要追隨大家在這樣的環境下，讓我們共同放眼當前，重視當前，讓我們能夠有機會同樣地展望未來、開創未來。」
戰哥又說：「這一趟訪問說起來實在走得不容易，來得也不容易。」有一家媒體替戰哥統計了在機場的致詞，曾七次以「朋友」相稱。「苦道來不易，江湖多風波」，戰哥的心情，多少有一些這樣的感慨吧！
機場內也有好多清秀可愛的小朋友來歡迎我們，據說這些小朋友是前一天下午三點才接到通知，但因為他們以前也擔任過許多次的接待任務，所以一點兒也不緊張；反而是這百餘位品學兼優學生的家長們，非常興奮緊張。由於小朋友不用穿著制服，所以家長們連夜購買或選擇小朋友穿著的衣服。難怪，我們看到這些歡迎的小朋友，在燦爛陽光照耀下，個個是穿紅著綠、衣冠楚楚，煞是好看。再加上天真的童顏，甜美的笑聲稚語，真想親親每位小朋友的臉。
止宿北京飯店
原來，北京當局希望我們能住宿釣魚台賓館，但戰哥覺得不太妥當，因為做客老是讓主人招待，不太好，還是和所有團員、媒體記者們住在一起比較好。我們住宿的地點──北京飯店──是一座歷史悠久的飯店，和國民黨的淵源也非常深，孫中山先生、宋慶齡女士、李宗仁先生也都曾在此住宿。有人開玩笑，聽說北京飯店有竊聽喲？戰哥理直氣壯地說：「實實在在、誠誠懇懇，怕人聽什麼！」實實在在、誠誠懇懇，一直是戰哥和我，以及我們的子女做人所遵行的原則與做事的方法，不是嗎？
中午，中共中央政治局委員、北京市委書記劉淇於北京飯店會見並宴請代表團一行，北京市委副書記、市長王岐山、中共中央台辦副主任李炳才等也在座。劉淇先生除介紹了北京各方面的現況，還親切地陪同我們走到寬敞的落地窗前，眺望遠處的故宮、天安門廣場和即將啟用的國家劇院。他表示北京不僅是一座文化底蘊深厚的歷史名城，也是一座經濟、社會蓬勃發展的現代化城市；台灣與北京往來已久，特別是改革開放以來，北京成為台灣同胞在大陸投資、學習生活的重要聚集區之一，來北京探親、觀光、交流、經商的台灣同胞不斷增加。希望將來能為廣大的台灣同胞創造更加良好的環境，為維護兩岸同胞的共同福祉做出貢獻。
戰哥致詞表示，對中國國民黨而言，北京是有深厚淵源的地方，因為國民黨就是孫中山先生在民國元年聯合其它政黨，在北京湖廣會館正式成立的。而戰哥的母親曾在燕京大學（北大前身）讀書，父親和母親也是在北京結婚，所以對北京充滿了感情。今日兩岸經濟、文化的交流愈來愈密切，愈來愈發展，但坦誠地說，我們也有相當的憂心，所以中國國民黨一心一意真實希望大家能共同面對當前，在這樣一個基礎上來展望與開創未來。
戰哥亦表示：「我們都是炎黃子孫，沒有理由在國際和區域的新趨勢下，不能掌握住這樣的契機、時代的潮流、人民的心聲和歷史的責任。」 我們品嘗著一道道味美的北京佳餚，在悠揚的管弦樂聲中，享用北京行的第一餐。
故宮尋幽懷思
下午，天氣風和日麗，我們來到了遊客絡繹不絕的北京故宮博物院，故宮博物院院長鄭欣淼特別擔任講解。 故宮又名紫禁城，是明、清兩代皇帝的皇宮，建於一四二○年，範圍很廣，占地七十二萬多平方公尺，主要建築分為外朝與內廷，外朝有太和、中和及保和三個大殿；內廷主要以乾清宮為代表，是皇帝日理萬機的場所。這是世界上現存規模最大、最完整的古代木結構建築群，已列入聯合國世界自然文化遺產名錄，是國際觀光客最喜愛的文化古蹟之一。
由於時間有限，我們只重點參觀了太和殿、保和殿、乾清宮、坤寧宮、御花園等景點，但見紅牆綠瓦、雕樑畫棟，仍可展現出昔日的風華與燦爛。鄭欣淼院長特別向我們解說有關故宮的歷史與目前維護的狀況。我平日由於經常在電視上看歷史劇，對這些宮殿的名稱，可以說是耳熟能詳，如今親眼目睹，想像幾百年前帝后生活在這裡，殿宇之巍巍，雕樑之凜凜，不由得百感交集、感觸良多。
「清代雕樑何處尋，紫禁城內柏森森」，皇室的人生活在瓊樓玉宇中，每天欣賞映階碧草、聆聽隔葉黃鸝，英明的君主仍會設法瞭解民間疾苦，但昏庸的呢？怕只會完全不知天下事，只活在原來的生活圈子，所以往往開國的是明君，但經過幾個世代，在先人打下的江山裡，繼承王位者慢慢被荒淫、浪費所腐化，好大喜功、不關心人民福祉，以致發生政變或戰爭，一個朝代終被另一個朝代所取代。
中國五千多年的歷史中，由於這樣的緣故，分成了多少朝朝代代。我想帝王專制執政是無法永遠維持的，這也是民國創建的由來。 太和殿、中和殿和保和殿平時不全部開放，只能在外面探望。此次，我們非常幸運，院方特別開放太和殿，禮遇我們進入參觀，讓我們可以身臨其境，感受這座又名「金鑾殿」的迷人魅力。除了金碧輝煌讓我印象深刻，一道一道相當高的門檻，讓我無法想像，滿清旗人們穿著中間隆起的鞋子，是如何跨進門檻而不摔倒呢？這真是一件不容易的事啊！
永結連理
參觀御花園，御花園在內廷坤寧宮的北面，是皇帝專用的宮中園林，面積約為一萬一千多平方公尺。在御花園的中軸線上有欽安殿和殿前的天一門，以此為中心，在它的左右大致對稱地布置了近二十座亭、榭、樓、台建築，在建築之間又散布了許多造型奇特、形態各異的盆景，加上古老的松柏和珍貴的四時花木，造成了與外朝、內廷都不相同的園林環境。
在古柏老槐與亭台樓閣縱橫交錯之間，有兩棵柏樹主幹連結在一起，長得枝繁葉茂，被命名為「連理枝」，樹長得好，名字更好，戰哥和我不由得站在樹前合影留念。掐指一算，我們今年九月就是結婚四十周年了，我心裡默念，願生生世世，共結連理。
離開前，戰哥在乾清宮寫下一幅對聯，上聯是「昔日禁城百年滄桑難回首」，下聯是「今日故宮幾番風華齊向前」，橫批是「繼往開來」。這幅對聯反映了戰哥當時的心情。離開時，故宮博物院特別贈送仿製的乾清宮「正大光明」匾和《故宮珍寶》、《故宮鐘錶》兩本書籍。
傍晚，我們整裝出發，中共中央政治局常委賈慶林、國務委員唐家璇、中共中央台灣辦公室主任陳雲林等，特別在人民大會堂「北京廳」會見訪問團全體代表。人民大會堂平面呈「山」字形，正面牆呈「弓」字形，建築面積達十七萬多平方公尺。中間是著名的萬人大會堂，會場呈扇形，共三層，可容納萬人舉行大型會議。穹窿形的屋頂，縱橫排列著五百個燈孔，頂部為巨大的紅五角星，周圍是葵花環及三層水波形燈槽。
北部為面積七千平方公尺的宴會廳，可提供五千人的宴會。南部是人大辦公樓，包括以中國各省、市、自治區、行政特區命名，各具地方特色的會議廳。人民大會堂創了一個建築史上的奇蹟，它於一九五八年十月底破土，一九五九年八月竣工，總計只花了一年的時間，真是不可思議。 北京廳非常大，恢宏氣派，迎面一幅巨畫「江山如此多嬌」。賈慶林主席在這裡和每位團員握手，與三位副主席握手時間較長，並略事寒暄；另獲此特殊待遇與殊榮的，就是勝文了，賈主席與唐家璇先生一看到勝文，不僅笑容滿面，還和他聊了幾句，想必看到他如此人高馬大，非常有趣吧！
走對路，才會有出路
賈慶林常委致詞歡迎時表示：「只要真誠地維護兩岸人民的利益，謀求兩岸人民的福祉，就代表了正確的歷史選擇，就一定能夠得到兩岸人民的肯定和認同。」賈常委最後強調指出：「二十一世紀是中華民族偉大復興的世紀，這是任何人、任何力量都阻擋不了的，在這樣的時代背景下，台獨是一條走不通的路。兩岸共同發展，合作雙贏，符合兩岸中國人的共同願望和中華民族的根本利益。今年也是孫中山先生逝世八十周年，中山先生一生致力於國家統一和民族富強，為兩岸中國人留下珍貴的精神遺產，海峽兩岸的中國人對於中華民族的未來負有共同的責任，應當攜手努力，共同為中華民族的偉大復興而奮鬥。」
戰哥致詞表示，他六十年後重回大陸，雖然內心十分高興，但也充滿感傷。大陸現在的發展和他的記憶完全不相符，似乎是兩個世界。台灣和大陸的距離並不遠，但一路走來竟也隔絕了近六十年。從南京到北京，一路上看到大陸發生歷史性的變化。今天，能來大陸，是歷史的趨勢，也是民意的支持；希望這次的努力，能夠開啟兩岸交流的新紀元，也期盼雙方在既有的基礎下，相互理解、相互信任，一定能給兩岸關係帶來安定和希望。
戰哥也特別以台語說「走對路，才會有出路」，說完還以國語對賈慶林先生說明。戰哥特別強調，國民黨的大陸政策堅定，始終如一。在行前與陳水扁先生通電話時，曾經表達對於江丙坤副主席達成的重大成果，希望政府能予以重視。
戰哥並引用邱吉爾的名言：「假如我們一直為過去和現在糾纏不清，我們很可能就會失去未來。」在九十年代國民黨執政時、辜汪會談開始後，打破兩岸四十年僵局，兩岸關係發展快速。但這幾年反而背道而馳，國民黨訪問團前來北京代表台灣人民關心兩岸關係的心聲，是難得的歷史一步，希望扮演促進兩岸新紀元的推手。「我們不能停留在過去，有人以過去思維考慮現在，已不合時宜。國民黨此行是以善意及人民福祉為優先，未來縱使這條路仍有坎坷，但國民黨立場非常堅定。」
賈慶林先生在席間並提及魯迅的詩句「相逢一笑泯恩仇」，戰哥則告知，蔣故總統經國先生在世時，除了在經濟發展與政治民主上做很多貢獻，對兩岸關係最重要的是，決定開放大陸探親，經國先生就曾經說過「我是中國人，也是台灣人」。戰哥說有人認為歷史的發展不以個人的意志為依歸，但他覺得也不盡然。他引用了狄更斯的話：「這是一個最好的時代，也是最壞的時代；是最溫馨的春天，也是最嚴酷的冬天。」它所代表的是，歷史的進程是坎坷的，也是不確定的。然而 ，正因為不確定，人們才有機會，只要能掌握歷史的契機，提出正確的理念，就可以引導歷史走向正確的方向；只要能關注未來，引導未來，就可把不確定的未來導向成功亮麗，對於台海和平穩定、兩岸共同繁榮，炎黃子孫有共同責任 。
品嘗茅台美酒
賈慶林先生是河北人，具有中國北方漢子的健壯、爽朗和樸實，一頭濃密的烏髮，看起來比實際年齡的六十六歲要年輕，看他文質彬彬、親切溫和，和我之前想像中共領導階層的印象，非常不同。 席間，賓主再度對話。賈慶林先生說：「全世界的目光都在注視明天要舉行的胡錦濤總書記和連戰主席歷史性的兩黨領導人會談，大家不但希望兩岸交流、溝通、對話，更期望兩岸盡快走出陰霾，走向和煦的春天。」 聽聽看看、看看聽聽，沒有人提出任何尷尬的政治議題，大家都以開放的胸襟、誠懇的態度、解決問題的心情，討論如何為保護兩岸人民的福祉而努力。
國樂聲清柔，一道一道佳餚美食，並啜飲有國酒之稱的「茅台美酒」。茅台酒香突出，幽雅細膩、酒體醇厚、回味悠長的特殊風格，酒液清亮，醇香馥郁，香而不艷，低調而不淡薄，聞之沁人心脾，飲後餘香綿綿。茅台酒最大的特點是「空杯留香好」，在酒盡杯空後，我試聞空杯，果真餘香猶存。茅台酒在歷次好酒評選中，都榮獲名酒稱號。
據說茅台酒廠在赤水河之畔，該水系受大陸有關政策的嚴格保護，周圍不允許建有污染源的工廠。更為獨特的是，川黔這一帶的濕潤、悶熱的氣候，形成了獨特的微生物菌群。這些微生物在酒麴和原料上的繁殖，使茅台酒的風味成分更加複雜與和諧，這是其它地方所無法比擬的。在貴州茅台以外的地區建廠，即使嚴格依茅台酒的生產工藝技術，也無法釀製出真正的茅台酒。
兩岸代表雖是第一次見面，但大家像久別重逢的家人，把酒言歡，談笑風生，又是一個美麗的夜晚。
老舍茶館看戲題字
在來大陸前，為了想多看一些，曾要求每餐餐會不要超過一小時。簡直不可思議，每場宴會的主人效率驚人，都在一小時之內完成；吃畢，立刻會有人宣布「餐會到此結束」，沒有任何一個午宴或晚宴超過一小時的。北京廳宴畢，大家互道晚安，我們便啟程向老舍茶館出發，時為八時三十分。
老舍茶館是以中國知名當代文學大師老舍及其膾炙人口作品《茶館》命名。老舍是我非常尊敬的一位作家，他雖然沒有讀過大學，但深厚的文學素養，不僅學貫中西，而且作品翻譯成二十幾種語言。我想貧窮與顛沛流離的生活，讓老舍度過起伏的一生，雖令人不忍，但其留下的經典著作，卻永永遠遠令後人緬懷。他寫的《駱駝祥子》、《四代同堂》，是我喜歡的作品。
老舍茶館是中國改革開放後，京城首家新式茶館，自一九八八年至今，據說已接待了布希等四十多位元首政要，及近二萬名的台灣遊客。入口處，有許多政要照片，我同時看到前海基會副董事長兼首任秘書長陳長文先生任內，海基、海協會談時，曾到此一遊的照片。
我平時在家，極少飲用茶與咖啡，但出門作客，當然是客隨主便。戰哥點了龍井，而我則選擇丹桂飄香。老舍茶館面積不算太大，大約擺放了三、四十張桌子，布置得古色古香，館內的家具都是仿古的，牆壁四周掛滿了圖畫和書法，重現了老舍筆下當年北京茶館的風貌。
身穿長袍馬褂和紅色旗袍、濃濃京腔的服務員殷勤侍候，品嘗宮廷細點及風味小吃，如艾窩窩、驢打滾、雪花酥、碗豆黃等，觀賞精彩節目︰含燈大鼓、五音連彈、川劇變臉、巧耍花壇、京劇「鬧天宮」、舞蹈「清宮禮儀」、單弦「北京小吃讚」等，這些節目的表演者，都是非常知名的藝術家，其中最令我們感到興趣的是「變臉」這項表演，我真覺得不可思議，怎麼可能在剎那間變出那麼多不同的面孔，一開始是轉一次頭即變一張臉，最後完全不動了，臉也可以一張張地變換，一下黑、一下藍、一下黃……令人目不暇給。
後來，更不可置信，這位大眼睛姑娘下台站在戰哥和我的面前，佇立不動、定定地看著我們，那張臉還不斷地在變，讓人是丈二和尚摸不著頭腦，我們熱烈鼓掌，真是絕活。
快樂的時光總是過得很快的，離去前，免不了要題字，戰哥寫的是「振興茶文化、祥和兩岸情」。最近，聽我赴北京旅遊的朋友說，戰哥與我的照片已張貼在門口處了。謝謝您們，老舍茶館的朋友，謝謝您們讓我們度過這麼一個難忘的夜晚。
北大演講
四月二十九日，我們來北京的第二天，也是最重要與最忙碌的一天。上午，戰哥要在北京大學演講，下午要和胡錦濤總書記見面。 那天，是風和日麗、晴空萬里。上午九點四十五分，來到這所創校一百多年，學術地位崇高，並曾是新文化運動的中心和五四運動的起源地，也是中國最早傳播民主科學思想和馬克思主義的學府，我們受到不少的教授、學生與民眾的熱情歡迎，走進辦公廳禮堂，踏上校方特別新鋪的紅氈，師生熱情的夾道歡迎及掌聲令人感動，短短的路程，竟然走了十分鐘。 坐定，室內燈光輝煌，我望向台下，坐滿了六百多位的教授、學生，還有許多站立的聽講者；窗外、柳絮飛揚，許多人圍坐在草坪上、打開收音機，聽實況轉播；學校特別為沒有門票進場的老師及同學們，在餐廳等許多地方，以電視轉播這場演講，對這樣的熱情與期待，我們萬分感動。
戰哥非常重視北大的演講，因為這群聽演講的朋友素質非常的高，再加上這些年來，台灣民意的趨向與民粹的影響，必須迎合市場，講一些特殊的選舉語言，始終沒有機會好好做一場演講，所以這場演講是被期待的。說實在，我當時真的不知道戰哥這場演講的主題與內容，但我想，這六十年來，他所感受的、他所經歷的一切，澎湃在他心中，站在翰林傳統的北大，戰哥一定會將這六十年的體認與感受，盡情發揮。
戰哥在演講中一再呼籲中華民族要「堅持和平，走向雙贏」，他引述以色列特拉維夫猶太人博物館前所寫的話「全世界的猶太人對於彼此都負有責任」，他也相信有智慧、有能力的中華兒女，都可以理解，化刀劍為犁鋤，化干戈為玉帛，用點滴的心血累積而成我們長長久久的和平關係。
經貿發展，「動搖不得」
戰哥也特別提到蔣經國先生和鄧小平先生，蔣經國先生推動十大建設，為台灣創造了經濟奇蹟；鄧小平先生的改革開放，不但轉換了文化大革命的方向，而且深化、全面地提升了人民生活的水平。這兩位關鍵人物，在關鍵的時刻做了關鍵的決定，扭轉了關鍵的歷史方向，這是驚天動地、了不起的事情。「我是中國人，也是台灣人。」這句話透露蔣經國先生晚年內心裡的憂慮──大陸和台灣共同的未來要怎麼走；鄧小平先生則講到：「改革開放的路線要管一百年。」並且強調「動搖不得」，因為沒有動搖，所以大陸的經貿發展、經濟成長都是名列前茅。戰哥特別以鄧小平先生的四川話口音來說「動搖不得」，獲得滿場掌聲。
「我這一次到大陸來訪問，可說是來得不易。」戰哥說，「因為有若干人質疑、甚至有一種批判，認為我到這裡來，是為了進行所謂第三次的國共和談，認為我的目的是要﹃聯共制台﹄，估計那個﹃台﹄下面本來有個﹃獨﹄字。」戰哥認為這是非常嚴重的扭曲，講這種話的人是從一個僵化的思維、冷戰內戰時期的思考來看問題。「我們為什麼不能夠以善意為出發點、以信任為基礎、以兩岸人民的福祉為依歸，以民族的長遠利益為考慮呢？以人民為主、幸福優先，這是台灣兩千三百萬、大陸十三億的人民所共同支持的一個方向。」
戰哥並以十幾分鐘的時間談自由主義、談胡適、談為什麼胡適先生所提倡的自由主義思想，在中國走的是一條坎坷的路，不是很順利，也不是很成功。「因為十九世紀末到二十世紀初的那二、三十年，這個國家所面臨的是中法戰爭、是甲午戰爭、是八國聯軍、是日俄戰爭、是第一次世界大戰，在這麼一個環境之下，中國的人民實在是沒有一個冷靜的環境來思考自由主義所代表的深刻理念。在校園裡百花齊放，百家齊鳴，但在最後，能夠吸引、號召青年人的，仍是以中國國民黨所代表的三民主義路線，和中國共產黨所代表的社會主義兩條路線。」戰哥講這些話的時候，我想當時在電視機前的觀眾應都可體會到他語中的無奈與滄桑。
最後，戰哥引用美國前總統雷根所說「假如我們不做誰來做，假如現在不做什麼時候做」，勉勵北大的同學們︰「大家都是將來國家的領航員，讓我們大家共同堅持互惠雙贏，堅持和平，這是自我的期許，也是歷史的責任--為民族立生命，為萬世開太平--我相信這是中華民族為萬世所稱讚的最重要的成就，也是面對世世代代炎黃子孫，共同的光榮。」
神祕禮物
戰哥講完，所有的聽講者站起來鼓掌長達一分多鐘，我也忘情地趨前親吻他的面頰，表達我的感動與喜悅。原預計三十分鐘的演講，因為十餘次的掌聲打斷，而成為四十幾分鐘，我最喜歡其中的一句話︰「兩岸合作，來賺世界的錢，有什麼不對！」
北大真是細心又周到，居然找到婆婆趙蘭坤女士七十六年前在燕京大學念書時的照片和成績單，特別製作了婆婆的學籍資料和成績單複製本，贈送給戰哥。戰哥以雙手接過這份神祕禮物，喚我過去，小心翻閱、細細觀看婆婆年輕時的倩影。婆婆現年九十六歲，身體健康欠佳，長年無語，戰哥看到年輕時的媽媽，想必內心另有一番感慨吧。
從禮堂出來，副校長引導我們去看婆婆當年在北大就讀時所住的宿舍、以及念書的教室。校園真是很美，石磚地上還看得見「燕京」的刻字，未名湖北面有四扇來自圓明園「夾鏡鳴琴」處的重要遺物，上面有清朝乾隆皇帝的御筆題詞： 畫舫平臨蘋岸闊，飛樓俯仰柳蔭多 夾鏡光澄風四面，垂虹影界水中央 彎彎的垂柳輕輕親吻著清澈的湖面，宿舍屋頂覆蓋著一縷縷的紫藤花，這樣優美的學習環境，再加上擁有全國最傑出的師資和博士生導師、中科院院士及國家重點學科和國家重點實驗室的數量，我相信北大一貫愛國、進步、民主、科學的傳統精神和勤奮、嚴謹、求實、創新的學風，一定會使北大優良的傳統生生不息。
許許多多的同學在校園的每個角落高呼「連哥、連哥」，令人非常感動，有一位同學舉著一個自製的標語「連哥您讓中國人感動」，我還看到一位男同學向我們揮舞著一面國民黨黨旗，好幾度，我的眼淚盈眶。更有部分同學嘗試著要越過維持秩序的公安所設立的警戒線，送我們花、要求簽名。還有同學自己花錢影印有關我們此行的報導，我們真是非常非常的感動，因為他們都是學生啊，我們怎麼捨得他們花這麼多錢。而且，我們停留的時間也太短，我們多麼希望和這些莘莘學子促膝長談。 戰哥非常重視北大演講的另一個原因，我想也是因為他曾擔任過多年教授的緣故。而且他執意不讓他的演講內容曝光；他曾說，如果他的演講內容事前被報導或洩露了，他一定會重新修改內容的。這場演講，大陸亦非常重視，中央電視台全國及海外台現場全程轉播，更重播數次，我想幾億的華人六十年來第一次聽一個同文同種的人，在官方的電視頻道，談自由主義、談國民黨、談共產黨，也是一種尊重與包容吧。
歷史的一刻──連胡會
中午，我們在旅館隨心所欲地享用了自助餐，有鮭魚、沙拉、鹹水鴨、湯及水果。下午即將登場的「胡錦濤書記與連戰主席的會面」，讓大家是既興奮又期待。 下午三點鐘，我們已來到人民大會堂東大廳，東大廳非常高，鋪著紅地氈，廳內除了為拍照而置放的椅子外，沒有任何家具。我們抵達時，胡錦濤總書記已站在那裡，襯著高牆、紅地氈與極大的空間，並不是特別高大的他，卻是望之也嚴、即之也溫。
三點零三分，歷史的一刻，北京人民大會堂，中共中央總書記胡錦濤、中國國民黨主席連戰兩人的手緊緊地握在一起，這是國共兩黨最高領導人相隔近六十年的首次握手，所有的人屏住呼吸，鎂光燈喀擦喀擦聲音此起彼落。多麼不容易呀，五十六年，這一握手好像有一世紀之長。握手後，戰哥轉身，我知道他在找我，可是轉錯身，沒看到我；再轉另一邊，看到我，拉著我和總書記握手，這就是戰哥，永遠不會忘記我，我的雙眼又溼潤起來。
接著，胡總書記和代表團每位團員握手，他對勝文、勝武、惠心、弘元都很熟悉，還笑嘻嘻地問勝文的身高，並且一面說︰「小女兒在寫論文，沒法來是不？」親切的態度，讓我們留下深刻印象。正要走開時，有人輕拍我的背，「認識我嗎？我是吳儀。」早就聽聞這位能幹的鐵娘子，忙說「久仰大名」。
兩岸的春天氣息
雙方展開會談，以「總書記」、「主席」相稱。總書記曾於四月二十八日在菲律賓華人各界舉行的歡迎會上，脫稿表示期待與連戰主席的見面會談，也相信連戰主席的和平之旅一定會取得成功。
與戰哥及代表團團員們見面時，總書記表示，在當年中國處於內憂外患的情況下，中山先生是第一位喊出振興中華的響亮口號，這應繼續成為兩岸中國人共同的追求和責任。中山先生給中華民族和中國人留下許多寶貴的精神遺產，值得我們繼承和發揚。他也相信國民黨的來訪和兩黨的交流對話，將為改善兩岸關係注入春天的氣息，讓我們共同努力，推動兩岸關係朝著和平穩定的方向發展，讓兩岸同胞一起在和平發展的大道上共創未來。
戰哥則回應︰「這一趟來得不容易，我一再講台北和北京、南京的距離不遠，但因為歷史的辛酸，讓我們曲曲折折，一直到今天才能夠見面，所以我說，有點相見恨晚的感覺」，「今天，我個人雖然是國民黨的主席，也是帶著一份人文的情懷、一種和平的期盼，同時也是身為中華民族的一份子，來到這個地方」，「在當前兩岸關係形勢下，真是難能可貴。
今天，國共兩黨的會見，超越了以往的格局，是從兩岸人民的福祉和中華民族的利益出發，加強理解和信任，謀求兩岸關係和平發展的前景」，「和平是大家所期望的，但是和平必須要溝通，溝通必須要有架構」，「中山先生彌留的時候一再要大家和平奮鬥救中國，和平奮鬥事實上不是那個時代的專利，而是大家要共同努力，一直到今天，我都信奉不渝。」雙方誠懇務實的態度，愈說愈熱烈，像久別重逢的朋友，滔滔不絕，更使得會談的過程延長了快一個小時。當日接見我們的，除了胡總書記、中共中央政治局委員吳儀、中共中央辦公廳主任王剛、中共中央台灣辦公室主任陳雲林也都參加了這次的會面。
參觀恭王府
連胡會後，是小規模的工作會談，我不懂政治，當然不會參加會談，難得偷得浮生半日閒，勝文建議去比較近的恭王府參觀。恭王府管理中心主任谷長江先生臨時獲通知接待我們，他詳細介紹說：「目前在北京，尚有幾十座王府，而恭王府是保存最完整的清代王府，位於什剎海西北角，始建於十八世紀末，乾隆四十一年至五十一年間（一七七七--一七七八）。府後有一獨具特色的花園，占地約三萬平方公尺。園中景物別緻精巧。是國家級重點文物保護單位。某些紅學家認為此園可能是《紅樓夢》中大觀園的原型。」
恭王府分為平行的東、中、西三路，是世界現存最大的四合院。進入中部庭園，有一座石山，為全園主景。山前有小池，池後是山洞。洞中有康熙書寫的「福」字碑，谷主任說：「許多人相信穿過﹃福﹄洞，福氣一定會降臨。」 洞的東、西部各有爬山洞，可盤旋上洞頂的平台，台名「邀月台」。台上的榭是全園中軸線上最高點，居高臨下，全園在望。石山後面有一列書齋，平面曲折，如蝙蝠展翼，名為「蝠廳」。花園西路以一個長方形大水池為主景，池中心有島，島上有水榭。花園內蓊蓊鬱鬱，松樹、柏樹等等參天古木，遮去不少陽光的威力，滿院碧草映春色。但時已晚春，許多花都謝了，只有牡丹院內勉力支撐的大朵牡丹，紅的寂寞、綠的傷心。
恭王府及它的花園早期為乾隆年間大學士和珅宅第，和珅大興土木逾制修建，雖不能稱為王府，但宅第的寬敞、富麗並不亞於王府，嘉慶四年（一七九九）和珅獲罪賜死，宅第被沒收賜與慶郡王，咸豐元年（一八五一）改賜給恭親王奕訢。恭親王為重建花園調集百名能工巧匠，增置山石林木，融江南園林藝術與北方建築格局為一體，匯西洋建築及中國古典園林建築為一園，建成後曾為京師百座王府之冠，是北京現存王府園林藝術的精華所在，堪稱「什剎海的明珠」。
「和平之旅」記者會
從恭王府出來，回到住宿的北京飯店，時間已不早。由於戰哥與胡錦濤先生會談已結束，戰哥特別為記者朋友們舉行的記者會，地點就在下榻的北京飯店。
記者會舉行現場，特別以藍色布幔當作背景，上面有書寫「中國國民黨連戰主席和平之旅記者會」剪字張貼於布幔上，中間並張貼一內有和平鴿之圓圈圖案，這個和平鴿的圖案是國民黨代表團從台北帶來的，其餘所有會場的布置均由國台辦與北京飯店代為設計，但他們非常用心地選擇了國民黨標誌的藍色，作為布幔的顏色，記者會等字樣也都是繁體字，從這些細節當發現他們的用心與細心，實在令人感動。
記者會由戰哥、林豐正秘書長、文傳會主委張榮恭、文傳會副主委鄭麗文共同主持，戰哥首先表示：「今天下午和胡錦濤總書記在良好、自然的氣氛中進行了坦誠地意見交換，這是六十年來中國國民黨與中國共產黨高層的第一次對話和交談，也是兩黨交流的最高形式，本人是以慎重和非常珍惜的心情來進行這次的對話。國共兩黨以往歷史上所記錄的各種關係，相信大家都非常清楚。但是歷史是過去的事情，我們雖然沒有辦法改變它；但是，未來卻是我們可以努力掌握的。」 他又說：「今天和胡錦濤總書記的會談中，對於如何把握當前、把握現實、開創未來，雙方有相當一致的看法，那就是兩岸應該共同努力、共創和平、共謀發展、共享繁榮」，「今天國民黨是在野黨，並不負有執政的責任，但是兩岸關係攸關全體人民的福祉，所以一定要結合志同道合政黨人士共同努力，相信可以推動兩岸互惠、雙贏、和平的關係，同時希望能夠經過我們的努力、建設兩岸穩定、和平、發展的架構。」
由於時間有限，戰哥只回答了五位記者的問題。這場記者會，參加的中外記者一共有一百多家，同樣，大陸中央電視台現場全程轉播。我在電視機前看戰哥主持這場記者會時，態度是嚴肅、專注、誠懇、坦然，我相信大陸當局、兩岸的同胞都相信戰哥一心一意希望為兩岸的合作與和平而努力，他絕對不會是一個麻煩的製造者。
史話瀛台
記者會結束，戰哥告訴我，胡總書記特別邀約我們至瀛台吃晚飯。據我所知，瀛台是中國領導人會見外國領導人的場所之一，但瀛台不也是光緒帝被慈禧太后囚禁的地方嗎？那會是個什麼樣子的地方？ 我不禁興起一縷縷思古之幽情，歷史記載，光緒皇帝名載湉，愛新覺羅氏，生父為醇親王奕，生母葉赫那拉氏為慈禧太后親妹。同治十三年（一八七四）同治皇帝崩，無子，按常規皇太子應從載淳下一輩近支宗室中擇立。然而慈禧太后卻執意選擇了載湉，她也成為當然的養母，因此可以再次垂簾聽政。
慈禧的安排注定了載湉悲劇的一生，他雖然在四歲便當了皇帝，可是一生都是慈禧太后的傀儡，從未有過實權。甲午戰爭，光緒帝極力主戰，卻因朝廷腐敗，以戰敗結束，他痛定思痛，極力支持維新圖強，並宣布變法，但這卻直接觸動了以太后為首的后黨利益，被后黨發動戊戌政變，使得變法失敗，大權再次落入慈禧太后手中，慈禧並對外宣稱光緒生病，實際上將他囚在瀛台，成為無枷之囚。
後來八國聯軍入侵，北京淪陷，慈禧將光緒帶著逃往西安，臨行前，令人將光緒寵妃珍妃推落井中，身為一個皇帝，連自己最心愛的女人都保不住，僅能下跪懇求，但並無法改變太后無情的決定。珍妃死時，年僅二十五歲。 第二年光緒自西安回鑾後，仍居瀛台，形同廢帝，三十八歲便離開人間，第二天慈禧亦駕崩，兩人的怨懟，到另一個世界再算吧！
想到這裡，更風冷露寒，不勝唏噓！
瀛台夜宴
想著、想著，瀛台已到，胡總書記、吳儀副總理、王剛主任都已在座，大家寒暄之際，吳儀女士拉著我的手說：「走，咱倆到院子裡走走。」我不知道吳副總理是哪裡人，但聽她說話的口音，看她的動作，感覺非常像東北或北方人，看到她，就像看到年輕時候的婆婆。婆婆是東北人，精明、幹練、睿智、爽朗。
瀛台的名字是因它三面臨水，襯以亭台樓閣，像座海中仙島，故名瀛台。瀛台上有翔鸞閣、涵元殿、蓬萊閣、迎熏亭、豐澤園、懷仁堂、海晏堂等建築，山石花草，樓閣亭台，擁水而居，秀美宜人。中華人民共和國成立後，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等領導人曾居住於此。庭園裡的柳絮不停地飄著，涼風陣陣襲來，我打了兩個噴嚏，吳儀說：「你肯定是感冒了。」我回答：「不是感冒，是花粉過敏。」她接著說：「聽說妳會寫散文。」她們知道得真詳細，其實我已五、六年沒有動筆了，我相信許多的台灣同胞都不見得知道，我就將從小外公和父親教我詩詞的往事講給她聽，我們一邊走一邊聊，竟是非常投緣。
後來，她領我走進一座亭子，坐著談天，她說：「台灣水果真好，大家都知道，實在應該外銷到大陸來，但水果貴在一個鮮字，連主席應該回去想想辦法，看如何將水果快一點賣到大陸來，不僅會有很大的市場，也可以賣好一點價錢，如果一關一關卡著，等到水果到大陸時，一定是軟了、不新鮮了，誰還要買呢！」
接著又說：「這些年來大陸人的生活也慢慢好起來，生活好起來就想到處去走走，台灣如果能開放大陸人去觀光，那台灣可以賺錢的行業可就會多了。」我不禁好奇：「大陸人到台灣觀光，會喜歡去哪裡呢？」副總理笑著說：「就一個日月潭就可以讓他們玩得很開心了。」我仔細想想，香港這幾年不就靠大陸的觀光客消費，創造了繁榮的光景嗎？
自大陸回來已逾一月，媒體報導台灣的水果已經到了北京，市場反應極佳，但就是太貴，怎麼可能不貴呢？不能三通，運費的成本就增加很多？更遑論耽擱的時間，政府是不是應放棄意識形態與民粹治國，認真替農民的生計好好想一想，讓每天日出而作、日落而息，辛苦耕耘的果農，能將他們辛苦經營、改良、栽種的水果外銷到大陸，不無改善農民生計，更可與美國華盛頓蘋果、加州櫻桃、紐西蘭奇異果等，在市場上同享盛名，這不是一舉數得的事嗎？觀光客來台灣，對台灣的飯店、餐飲、交通、百貨零售、娛樂等周邊行業，都會有相當的幫助，這不是值得政府應好好推動與規劃的當務之急嗎？根據最近台北的調查，有趣的是大陸人心目中對台灣最嚮往的觀光景點，連爺爺辦公室居然排名第四，比總統府還吸引人呢！
瀛台夜宴，雖然是因政治而起，卻是一頓完全不政治的晚餐，菜餚豐富但不奢華，先上五個涼拼： 烤叉燒肉、蝦子茭白、芥末鴨掌、薑汁瓜條、蛋黃雞捲 再來是五道熱食： 清湯燕菜、全家福、清炒蝦球、東坡肉、錫包鱈魚、鮮蘑芥菜；甜湯是桂花湯圓；點心是薺菜水餃、蘿蔔絲餅、火腿粽子、碗豆黃；飲料則為茅台、長城干紅、鮮果汁。
受邀的除了我們夫婦，另三位副主席、林秘書長、徐立德先生也參加了晚宴。席間，大家談笑風生，氣氛溫馨，像一場家庭聚會，大家享用美食，大多選擇茅台酒佐餐。胡總書記曾在貴州工作過四年、甘肅十四年、西藏三年，想當然爾他的酒量很好，但吳副總理不太喝酒。我呢？和前幾天的餐會一樣，我選擇了白酒--長城干紅。
大家對茅台酒是讚不絕口，胡錦濤總書記特別提到當年他在貴州工作時，特別推廣茅台酒，但由於產量不夠多，他就使用同樣的技術、同樣的酵母，到別的地方嘗試生產，但怎麼樣試，味道就是不對，後來發覺是氣候的緣故，於是只好再回到原地，擴大生產面積，才可以釀出更多的茅台酒，供應市場的需要。
據說，胡總書記平時不大喝酒，但當晚卻喝了不少，一旁的吳儀副總理拍拍他說：「今晚可喝了不少喲。」 東坡肉很好吃，平時我吃東坡肉，都只吃瘦肉或以肉汁拌飯，很少吃肥的部分。那晚也不例外。正當我以刀叉將肥肉與瘦肉切開時，對面的吳儀副總理可說話了：「東坡肉肥的部分可是最好吃，油都去掉了。」為了不辜負她的美意，我就一口將這塊香味四溢、油而不膩、入口即化的東坡肉，連皮帶肉、連肥帶瘦、連肉帶汁的，咕嚕咕嚕地吞下肚子，我想這是我記憶之中，第一次完整地、真正地吃下一塊四四方方的「東坡肉」。
大家談興甚濃，但話題總是離不開兩岸的同胞、鄉親，於是大家提議，應立即成立一個平台，由陳雲林主任與林豐正秘書長，每半年開一次會，除了設定議題討論，並檢討施行成果。其實，自大陸回台至今，時間雖不到一個月，但大陸觀光客來台旅遊與台灣水果外銷大陸計劃，都已在進行推動，我們深信，對岸朋友對我們的態度，是善意且值得信任的。
這餐飯，真是賓主盡歡，尤其令人感動的，胡總書記特別送給戰哥一份珍貴的禮物。那是一九一四年，台灣被日本人佔領期間，戰哥的祖父連雅堂先生，因為不願意做亡國奴、做日本人，特別寫了一張申請書，希望恢復中國的國籍。這份申請書的正本原存放在南京第二檔案館，胡總書記特別將其影印送給戰哥保存。這真是一份意想不到、彌足珍貴的禮物，戰哥收到這份禮物時，驚訝、意外、興奮、感動的神情，也感染了與會的每個人。 餐會畢，大家依依不捨，互道珍重再見，後會有期。
摘自《半世紀的相逢》第二章
我的筆，已經鏽了五、六年。
我有個毛病，凡事都受情緒左右。年輕的時候，哪怕是「強說愁」，一、二個月也要寫一篇。那時，孩子小，要寫稿，要看書，等於和孩子們一起成長，生活的快樂，靈感文思便源源不絕。戰哥也一直從事教職，由國外而國內，在學術的園地裡，悠然自得，本來以為這一生，大約就是這樣吧！
怎麼也沒料到，一天深夜，電話響起來，我衝下樓去接，原來是前外長沈昌煥親自打來的。他告訴我，當時的行政院長經國先生，要派戰哥去中美洲服務，至於是中美洲哪裡，他沒說清楚，我們也如丈二和尚摸不著頭腦，等一切都確定後，戰哥換了一個頭銜，而我們的一生，從此完全改變。
我不能說中美洲有什麼不好，年輕人嘛！總要到處闖闖。但是，語言不通，生活習慣完全不同，我又懷孕，情緒掉到谷底。有時，長夜無眠，爬起來，想動動筆，卻是半個字也寫不出來。我的靈感和我的西班牙文一樣，踟躅不前。這種情形繼續了兩年，直到我們再被調回台灣服務。
一回來，我全身已僵掉的細胞開始一點一滴復甦，不時會寫一些短文在報紙副刊上。文壇先輩徐鍾珮阿姨常鼓勵我多寫一些在國外的經驗。奇怪，在中美洲寫不出來的，此刻卻像行雲流水一般順手而來，這不是情緒在作怪嗎？
我寫的不多，卻是從未斷過，二十多年來，集結了四本集子。很可惜的是，有不少已在報章雜誌上刊載過的文章，預備以後要集結出書的稿子和剪報，卻因搬家，不知道被塞到哪裡去了，連哀悼父親辭世的紀念文也找不到了，除了怪自己粗心大意外，又還能說什麼呢？
這幾年來經過了兩次大選，也目睹了台灣社會的紛亂，大環境每況愈下，尤其經濟大不如前，窮困勢將出現，因此，總覺得前途沒有希望。自己沒有希望也就罷了，反正人生已過了大半。戰哥常和我討論，退休後住到哪裡去，國外嗎？住一個禮拜？兩個禮拜？住三個禮拜也總要回家了吧！我們和西方人究竟不相同啊！
究竟何處是我家呢？而孩子們呢？他們一個個都純正而優秀，但是，在這樣的社會中，他們的前途又在哪裡？他們都在台灣受了最高的教育，有責任有意願服務自己的家園；若是再這樣下去，他們是不是終究會被迫成為異鄉人，一個個到國外謀求發展呢？所以，這幾年，我的情緒總是帶著幾許無奈和失落。每每拿起紙筆，總是廢然作罷！我寫不出好的文字來和朋友共享。這種情況一直持續到今年四月，我跟著戰哥去大陸作「和平之旅」。
這次到大陸，感觸最深刻的是大陸朋友的誠懇與他們不吝給予的信任。兩岸經過半世紀的分離，而且戰哥又多年身為台灣的政治人物，大陸朋友卻依然願意熱烈誠摯的面對戰哥的到訪，並且傾心的聆聽戰哥所說的話。傳播媒體全天守候直播，他們怎能預測戰哥要說什麼？但是他們卻選擇毫無保留地對戰哥付出最大的信任。原來，中國人之間的血緣歷史臍帶，以及對和平共同的祈求，是可以化解長達六十年的隔閡和陌生的。
大陸的建設與成長，也使我們印象深刻。南京是戰哥小時候經過的地方，但是那時候是戰後的殘破，如今，櫛比鱗次的高樓大廈，那綿延無盡的高速公路，那些保留完整的名勝古蹟，那車如流水馬如龍，和號稱亞洲四小龍之一的｜台灣，並無差別。西安是文化古都，但同時，它也是高科技與航太中心。
「長安一片月，萬戶搗衣聲」。西安不能向下挖，一挖就是古蹟，但是向上發展卻是無可限量。筆直的高速公路兩旁是伸展無垠的褐色麥田，那將會是豐收的糧倉呢！遠眺西安城，這歷經十二王朝的古都，依稀彷彿，太真含笑入簾來。
北京、上海的進步與成長，更是不在話下，這東方之珠，它們閃爍著無比的光輝。在大陸正上下齊心拚經濟的時候，台灣卻有許多人倒過來搞「文革」、「去中國化」，真正愛台灣的人，如果能放下過去的糾葛，和大陸好好合作，把握現在，開創未來，大家本來同文同種同根生，以中國人的聰明才智，什麼事都難不了我們，這就是所有中國人的希望，華人的驕傲。
於是那份愉悅、那種期盼，全化成了筆下的文字，敘述我看見的大陸，看見的錦繡河山和熱情的朋友，「各方親友如相問，一片冰心在玉壺」。我的筆，終於醒了，這後半輩子，該不會變了吧！不只寫作，每樣事都活起來，不是嗎？「問渠那得清如許，為有源頭活水來」。
梧桐樹下的生態文化
余秋雨（文化學者）
連戰先生的夫人方瑀女士寫了一本訪問大陸的書，指明要我寫序言。出版這本書的高希均教授笑著追問她為什麼選我，她神祕地說：「經一些高人指點。」 哪些高人？猜不出來。但我知道高教授為什麼追問她，因為高教授很清楚我這個人歷來遠離政治，不會作這方面的評論。
我遠離政治，是為了維護自己在文化立場上的獨立和純粹。在過去很長時間內，海峽兩岸，政治比什麼都大，因此，「不問政治」成了一種冒險的節操；現在，愈來愈多的人開始明白，比政治更大的是文化，政治事件中只有極小的一部分才夠得上文化的評述，條件是它們必須確實地反映和改變廣大民眾的價值觀念和心理走向。
由連戰先生開頭的台灣政治領袖訪問大陸，便是極少數具有文化評述價值的政治事件，不管這樣的事件在政治領域是什麼結果。為什麼這樣說呢？因為國共兩黨的血火爭鬥，早已超出政治範圍，成為中華文化在現代的嚴峻歷史話語、道義話語、情感話語，甚至成了文學話語和藝術話語。僅從大陸這方面來說，老兵老將猶在，遺孀遺孤猶在，戰場陳跡猶在，課本記述猶在，即便是波及千家萬戶的「文化大革命」，當時的定義也是「共產黨和國民黨鬥爭的繼續」。這種籠罩處處的敵對情緒，凝凍成了幾代人的人文認知，雖然自改革開放以來已經大有緩解，但一直沒有一個終結儀式。
如果說，今天的這個儀式還屬於政治範疇，而且還遠不是終結，那麼，當這個儀式被全國幾乎所有的電視台直播，多少億人看了之後居然都心情平靜，這樣驚人的事實就不能不說是一個重大的文化現象了。
再說得遠一點，國共爭鬥，其實又是悠久的中國文化在十九世紀中後期開始因迫於外力而試圖走向激進的自我突破的結果，因此今天這個儀式的文化意義，更不可小看。
那天夜晚，正是連戰先生一行還在黃浦江上遊覽的時候，幾位台灣友人約我和妻子在江邊的一個樓頂喝咖啡。天下過雨，有點涼，我當時已看了幾天來自台灣媒體上一些習慣性的政治褒貶，便說：「多麼想告訴我眾多的台灣朋友，不管眼前這個事件的起因如何，它實際上已經觸動了多數中國人的一種集體文化心理。把它再打回到政治權謀的小格局裡是輕而易舉的，因為這種集體文化心理還比較脆弱，但我希望不是這樣。」 我所說的這種集體文化心理，在內容上，是指那麼多大陸民眾不約而同地獲得了有關昨天和明天，有關仇恨和和解，有關民族和世界的某種共識；在形式上，是指大家不再敏感於陳舊的概念、界線和防範，反而關注起彼此交往時最尋常的一切，包括表情、聲調和儀態。這種改變，似小實大，已屬於文化。
因此，說實話，聽到有些台灣朋友在媒體上反覆評論連戰先生在北大演講時講到了什麼主義是多麼重要，沒講到什麼概念是多麼遺憾時，我不禁啞然失笑，因為這實在是有點小看北大了。今天人們注意的，是一個政治人物的學者風度，以及超乎預期的輕鬆和幽默。大家本來就是因為不再敏感於陳舊的概念才會有這次儀式的，那麼又怎能回到概念堆裡來解讀呢？ 由概念回歸尋常，從某種意義上說，也就是從政治回歸文化。生態文化的歸結性標誌在於：先不問理由，只問大家是不是對一種突然來到眼前的「宿怨信號」竟然聽順耳了，看順眼了。在這方面，感性是理性的歸巢。
連戰先生這次最大的成功，是讓為數眾多的中國人聽順耳了，看順眼了。這很難，歷來很少有人做到。而且我想，這也是化解政治問題或別的問題的感性基礎。另一個被大家看順眼了的，就是站在他身邊的方瑀女士。儘管她一再自稱「不懂政治」，大家遠遠看去也願意相信她確實不怎麼懂。由此進一步證明，順耳順眼，與政治標記關係不大。
對絕大多數今天的大陸觀眾來說，突然覺得聽不順耳的，反倒是西安后宰門小學那些可愛孩子的朗誦表演，因為編排得矯情，離開了尋常態。由此可見，今天生態文化的著眼點，已普遍轉移。 方瑀女士的這本書，提供了一個置身政治儀式中心而又不太懂政治的妻子的獨特目光。書中寫得有趣的部位，是那些與政治若即若離的尋常生活細節，例如在短短幾天時間裡準備服裝的苦惱，每次餐飲的具體狀況，遠遠看見一個酷似母親的白髮長者便上前抱住叫「舅舅」的場面，尤其是幾處寫到在北京與吳儀女士交談、吃飯，聯想到自己年輕時的婆婆的情景，都相當生動。
方瑀女士讀過很多書，也能寫散文。她常常能從尋常態的旅途敘述中拔身而出，聯想到與眼前景物有關的歷史和詩文。本書最後一篇文章寫到某個夜晚由兒子指引去上海一家餐廳用餐，得知那裡原是白先勇先生家的住宅，而白先勇先生的父親又是國民黨的高級將領，她走神了： 看著窗外的梧桐樹，搖曳的蔭影下，我似乎看到了永遠的尹雪豔，穿著月白色的絲緞旗袍，梳著髮髻，嫋嫋婷婷在四周徘徊。
這又由政治跳入了文化，而且是由生態文化跳入了文本文化，讓人一喜。 政治紛爭間當然也有是非曲直，最終裁判和消解的，是廣大民眾的生活方式即生態文化。是的，幾十年的劍戟鏗鏘早已變成了梧桐樹下的杯盤叮噹，啜飲一口後扭頭看窗，永遠嫋嫋婷婷徘徊在人們四周的，總是文化。 也許，這也正是那些「高人」建議由一個文化人來為這本書寫序的理由？ 那就寫這些吧，方瑀女士。
時尚與開放中的中國
陳文茜（媒體文化人）
很難說，她們的旅程是從那一點開始的。
國民黨主席連戰與他的夫人連方瑀在今年的四月底訪問中國大陸，那一段旅程，像是人變老，也像是人變年輕。他們都變老了，回到隔閡五十多年的出生地，一切都變樣，包括自己、河山和時代；他們也都變年輕了，歲月輕輕一撥，原來跨越不了的距離與障礙，竟然不知不覺中，消失不見。
一趟旅程，好像只為了銜接曾經消失的過去，又好像正要鋪陳一段即將發生的未來。如同歷史的晃遊者，他們在歷史的介面中，創造著各式各樣的想像；儘管這一切只發生在短短的八天。
或許是女人吧，也或許是對色彩的堅決迷戀吧，我在連戰登陸過程中，除了感動於他們創造的歷史意義外，經常驚豔於連方瑀帶動的時尚符號。色彩是上天給我們眼睛中，最寶貴的禮物；在西安，我看到連方瑀上身穿著紅色的套裝，下著橙紫花彩的裙子，站在灰濛濛的兵馬俑前，她燦爛的笑容，伴隨一語不發的兵馬俑，好似一場時尚與歷史的最佳對話；西安當晚大唐芙蓉團的舞劇，連方瑀、男人們與演員共影；舞者的綠與黃，襯著舞台上的紅，只有連方瑀在合影者中像溶入其間的參與者；男人的黑色西裝成了多餘的道具；初抵南京的連方瑀，穿著白顏色的百摺裙，國民黨與共產黨廝殺百萬人的歷史悲劇放下了，一個有點年紀卻遮掩不住純真的女人，無意中撥開了太多隱藏於歷史折疊下的感覺，在她自己都未充份意識的服裝語言中，她的時尚與顏色帶領觀看者跨越了腦海裡存在已久的意識障礙。
連方瑀的衣裳顏色，在一個歷史性的訪問中，不再只是她一個人的顏色，也是眾人的幻覺。觀看者在歷史的鴻溝裡，想像、模擬、主觀、客觀，不斷地一點一滴隨著訪問行程，滲入一般民眾的腦海裡。 有那麼幾十年吧，中國曾活在一個沒有顏色的世界裡。在改革開放前，中國大陸關於時尚的概念，被框架於社會勞動等價交換的政治經濟學裡。時尚與顏色，不是一種想像，而是意識型態，一個對消費主義未經反省的商品依賴。
因此除了紅，中國只活在灰色、深藍的世界中。顏色從一個曾經光彩絢麗的帝國文明淡化消失了。直到近幾年，中國年輕的一代，漸漸恢復了時尚的追求。
連戰大陸行的到訪，在中國民間社會形成莫大的迴響。這裡頭有民族情感的、有自由民主價值的、有兩岸情緒的，有未來經濟的；幾個不同層面的迴響，並未隨連戰一行離去後而離去。人們聚在一塊兒，總愛提起那短短的八天，試圖延續那場過份短暫的歷史驚奇，不想一切就此打住。 這些影響，並非僅限於一般人理解的政治層面；他和他的家人們所創造的某些新風格，更是連戰大陸行最深層的文化意涵。我最驚異的是連方瑀的服裝，她把時尚悄悄地帶入中國。如此不經意且純真的將時髦、色彩等概念，重新附著於中國政治舞台；是許多年來，第一個穿著「時尚」的政治女人。
女人的服飾在女人的心裡，是第二個自我認同。衣服一直是女人人生戲劇中的道具，表演著她們內心世界中的言語。失去服裝與顏色的女人，如同失戲的演員，她無法在生命中不斷地換裝人生情節；於是放棄了顏色，等同放棄了想像。沒有服裝的女人，有如失語的女人，只是在一式的衣服中，流逝她一天又一天的人生歲月。
連方瑀衣著顏色的奇妙，我在當時連戰訪陸的八天裡，還不立即那麼明白。兩個月後，我再去上海，溫度比四月底的天氣熱一點，每天下午天空都會和上海人打個大招呼，下起傾盆大雨。這就使忙碌的上海人，不的不撥點時辰，每日聊個下午的天。我在上海的某一天，炙熱的的正午後，來了一場狂風暴雨。一群女人躲在一塊兒，談連戰大陸行。一位上海活躍的山東籍女子流淚地敘述，「電視上看連戰在南京謁中山陵，好像不是真的，像夢一般，這麼久了，鬧這麼大了，一家人還能在一起，多好。」說話的音調低，且盡是感概。
另一名當地的企業家夫人，將她的焦點集中於連方瑀的優雅與形象。她說不上來，時髦的女子，上海到處都有，名牌也四處可見，可是連方瑀身著粉白色、金黃、白短裙、灰色翻領、粉色長褲……走進人民大會堂、老舍茶館、官方認可的中央電視台框框裡，像把一個好似已打破，又沒真正打破；一個已銜接，但沒真正復原的古老願望，重新確立起來了。這是一個曾經斷裂的、被壓抑的女性衣著與色彩的表演慾望；它比連戰在北京大學演講所提的「自由主義」，造成更強的感性蔓延；在中國女人的生活層面裡、自我意識裡，方瑀的衣著，打破五十多年來的顏色與形象禁忌，透過人民大會堂這個高度權力象徵的場域，與中央電視台轉播的官方正當性，她成了大陸許多女子膜拜的象徵。
文化研究者說到衣服的奇妙，常隱喻它附有神祕的任務。它不像言語，好像不那麼表白直接；可是它抓著人們感官的第一印象，又比言語更坦率且更令人無所逃避。中國人成語有一句「潛移默化」，衣服正具備這樣的功能。它完成你的意志，幫襯你輸出自我，甚而形塑你的角色定位；在不知不覺中。
法國思想家傅柯解釋權力與衣著身體的關係，他認為你我的身體在任何一個時代都是聽話的、服從的，受限於社會對個體的種種控制和塑造。整部人類服飾史，就是人的自我和社會控制的對話過程，人又想服從又想脫逃，這種矛盾使得女人衣著的發展，永遠在快樂與痛苦、展現與束縛、馴服與反叛之間擺動。 每個女人或多或少，都會在衣服裡尋覓屬於她的美麗傳奇。
衣服本身是一個複雜的題目，它永遠是奇觀。就算穿著灰暗套裝的女人，也是一種奇觀。她為何如此服從於體制的束縛？為何丟掉了女性獨特的衣著自由？在女人的角色扮演裡，往往最大的演出就是服裝。因此CoCo Chanel在發明她的黑長褲裝時，她給女性留下了柔媚又舒展的線條，這讓那個年代的道德家不舒服極了，CoCo說「服裝正是最大的政治」。Christian Dior也在三0年代的女權時代崛起，這些名牌都是資本主義，但也是第一波的女性主義。它們共同解放了歐洲女人的身體，也是初期幾大名牌崛起的社經意義。
我曾經詢問方瑀，是否意識到她的到訪對中國大陸的衝擊？當然也順便提了她的衣裳，方瑀如同她往常的風格，坦率地說「都是舊衣服，不同時期、不同城市購置的；戰哥提醒我得注意穿著，我翻箱倒櫃地找出來……」，她還很擔心過度討論服裝是否引發他人的誤會？ 事實上，服裝的典範本來穿梭著各種可能性，它並非表面的「時尚」。張愛玲的信念之一，「生活就是一種戲劇」，尤其服裝；連方瑀的性格中蘊藏著令人難以置信的純真，她曾經歷那麼複雜的人生，見過那麼多殘酷的權力過程；可是一種天賦，讓她維持了少女的天真，於是在她和她先生的歷史之旅中，這位快樂的大女孩，穿著白色的百摺裙、粉色長褲、金黃直條套裝、紅色大翻領外套；走進人民大會堂、紫禁城、西安古城……。她沒有想太多，在完全無意識下，她把顏色又還給了中國，神秘單調了數十年的中國。
連戰夫婦等一行的歷史之旅，它的意義非凡，而且很難中斷；過了一段時間，我發現那趟旅程不只是政治的、農產品的、兩岸的；還包括生活的、情感的、想像的、歷史的、時尚的。這趟旅程同時跳動著幻想與現實兩個脈搏；同時撞擊著傳統與現代；它不只是兩岸政治領袖的對談，個體性的自我在這之後，尚在鎔鑄。新舊、緬懷、回顧之間，永遠進行著一場未完成的生活實驗。
印我青鞋第一痕
連戰（國民黨主席）
今年，我終於第一次將腳印再踏上彼岸那片土地。
那不僅是個人生命旅程上的雪泥鴻爪而已，也意味著一個時代向前邁進的痕跡。出發前有人給予喝采，有人持不同意見，一時形成輿論焦點，雖然這步足印可有千萬種解讀，但我內心洞明，思慮單純，只想著為和平、為兩岸人民盡一份心力。我不是為個人寫歷史，我是為歷史負責，我更相信歷史將會為我所率領的中國國民黨大陸和平之旅訪問團，有一個正確的評價！
從南而北，由西而東，自我與內人結縭四十年來，已不知踏遍多少國家，閱歷無數的風光與人文景觀，但是始終無機緣登上彼岸。但在卸下黨政職務前，終於能率家人親臨西安，到先祖母沈太夫人的墓前叩拜掃墓，一償連家子孫遲來的宿願，也是盡子孫應盡的一份心意。尤其與中共中央領導人胡錦濤先生所達成的五點共同促進聲明，我相信對未來兩岸關係的開展，將有深遠而且無可取代的影響。
我的籍貫是台灣台南，卻出生在西安。我的父親是台灣人，我的母親是東北人，父母卻在對日抗戰前夕認識於北平，結婚以後生下獨子，我的名字是先祖父雅堂先生生前所預命。因此我說，我成長的歷史，其實就是中國近代大歷史的一小部分縮影。
這次的大陸行，恰逢對日抗戰勝利六十年之際。我整整有六十年未回到出生地，因此頭一次登陸，出發前內心很複雜，也覺得有嚴肅的意義。但真正登上彼岸，很多很多的景物都感到新鮮、好奇，甚至震驚。六十年從未回去，但我內人竟然在一個月之內兩次到上海，這個機緣是很奇妙的。 第一次探訪大陸，所見景物卻似曾相識。儘管時空長遠阻隔，但在書籍閱讀與故舊言談之中，這一切早已神遊無數。
回到出生和成長的地方祭祖，陌生的鄉親們熱烈相迎，除了驚喜浩嘆之外，還有一些疑真還假、如夢似幻的感覺，正是杜甫詩中的況味：「鄰人滿牆頭，感嘆亦歔欷；夜闌更秉燭，相對如夢寐。」 近日以來，常見內人埋首書桌，孜孜於筆耕，其癡情憨態，望而親切，彷彿年輕時與她相伴苦讀的情景又再重現。當年結識於美國密西根湖畔，我先後在威斯康辛大學與康乃狄克大學任教，方瑀也攻讀明尼蘇達及康乃狄克大學的學位，為了寫出好論文，內人是求好心切，一再的找資料，下筆前再三確認。
這回從大陸回來，家裡的書房就已經堆滿各種資料，我很高興她又重拿筆桿，記錄她旅遊的感想。 回想一九六八年盛夏，我們預備回國服務，於是順路先從美國到歐洲旅遊四十天，足跡遍及英國、法國、比利時、荷蘭、丹麥、德國、瑞士、義大利八國。事後內人應皇冠出版社之邀，著有《歐遊雜記》。
當時我就發現方瑀喜歡寫作，更看出她的觀察細微，文筆細膩流暢。很可惜過去五、六年，我忙著兩次的競選，她也下海為我輔選，把筆桿也丟了，這是我對不起她的地方，也辜負了她的付出。
老實說，我的個性比較嚴謹，而她卻是一貫浪漫夢幻，能夠攜手四十年無怨無悔，是要彼此的互相包容、相互扶持，才能跨越嫌隙，齊心對外。我三十年的公職生涯，對家庭虧欠太多，所幸有賢妻相伴相助，把四個小孩都教育長大成人，並照顧年事已高的母親，讓我從政無後顧之憂。自我決定卸下黨職的仔肩之後，我希望方瑀能有更多時間重拾寫作的樂趣。
這回看她這麼積極地整理我們的大陸之行，為歷史留下紀錄見證，做為她最親近的伴侶，我有幸先睹為快，成為第一個讀者，深感榮幸。此番情景經歷過多年政壇起伏、世事升沉之後，更加體會到家人最是可親可愛，「老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤」，家居生活的恬淡自適，亦可令人感到欣喜和滿足。
這一次的和平之旅，是一次難忘的旅行。行前為了北京大學的講演與幾十場的講話，我花了不少的心思準備，至於內人為了家人的行囊所下的苦心，我是看了她的描述才能充分體會她的用心。尤其值得一提的是，在台灣出發前，壓根未想到，在各種不同的場合，竟然都要題字。因此為了題字的內容，不管在飛機上、車上，乃至於旅館裡，還好有她的熱心協助，才讓我解了圍。
在西安我的母校后宰門小學，看到小小學弟學妹拿毛筆寫書法的情景，我們夫妻倆都很感動。書法、詩詞都是中國文化的瑰寶，當年彼岸文化大革命如火如荼除四舊時，台灣則積極推動中華文化復興運動；而今大陸的新生代正在學習保留中華文化時，台灣卻要去中國化，流行的是八卦文化。這樣的對比，豈是感傷二字足以形容？
初次登陸雖有相見恨晚的感覺，但也驗證百聞不如一見的正確性。親身走一趟，感受自是不同。一個國家的進步，要的是和平穩定的環境，以及推動建設的雄心與魅力。台灣過去曾有的台灣經濟奇蹟以及近年大陸國力崛起，都是歸功於有安定的內部環境與有強烈企圖心且能正確領導的經營團隊。 此行也讓我更加確認，「堅持和平，互惠雙贏」才是兩岸唯一要走的道路。
「兩岸攜手合作，一起賺世界的錢」是我在北京大學公開的呼籲，並已獲得兩岸人民廣大的迴響。我也發願，在我的有生之年，我將以我的學識經驗，為兩岸的和平大計、中華民族的振興圖強，奉獻一己之力。和平之路也許要經歷坎坷，兩岸還有許多困難的地方等待突破，有機會我也願意再到大陸其他的城市，多走走多看看，真正做到植根台灣、放眼大陸、胸懷世界。
這本書雖是內人的遊記整理，但也對我大陸之行的整體思想有了最貼身掌握。美國總統布希評論我的大陸之行「是一次歷史性的訪問」，因此我也樂意推薦這本書給讀者，讓大家一起見證國民黨為兩岸和平搭橋鋪路的用心與影響，以及分享我的家人初次大陸行的所見所聞。
天下文化不會主動以電話等方式，告知您因訂單錯誤或分期付款等原因，需要您親自到ATM操作修正， 或請您提供往來銀行電話、信用卡資料；亦不會以 「問卷」或「中獎」形式通知您提供個人資料或要求匯款， 若您接獲此類可疑電話，請與我們連繫確認或撥打165警政專線求證，以確保權益。請勿聽從任何指示到提款機(ATM)做任何操作。
退換貨說明：
