創意魔王賈伯斯

前言　賈伯斯三幕
當我開始為本書進行採訪時，
並非在找身為圖騰的賈伯斯，
而是在找尋身為一名人類的賈伯斯。

第一章　NeXT
全矽谷都在猜測賈伯斯的葫蘆裡賣什麼藥，
但　NeXT　保有一股神秘的氛圍，
幾乎一點風聲也不曾走漏。

第二章　Pixar
這家公司只得到賈伯斯極少的時間與關注，
但諷刺的是，這項被貶稱為「嗜好」的投資，
最終卻成為賈伯斯的救贖。

第三章　危機
這部新機器迷倒了發表會上的小眾，
卻無法激起市場上的一絲漣漪，
它不是科技上的突破，也無法拯救公司。

第四章　東山再起
賈伯斯又成功了，
而他過去的舊自我也即將重返，
就好像長久以來的失敗經驗從未軟化過他。

第五章　Apple
蘋果人就像一群聰明的青少年，
多年缺乏成人的管教，
如今賈伯斯試著成為蘋果的嚴厲家長。

第六章　身為賈伯斯
賈伯斯並非真的祕教教主，
但確實具有一種罕見的影響力，
能挑動連你自己都不自覺的情緒。

康寧安（Andrea Cunningham）下班回家時累慘了，連答錄機都懶得聽，就直接上床睡覺。隔天一早，八點半左右，康寧安打開答錄機，聽到一則神祕兮兮的簡短留言，吩咐她必須在早上十點抵達賈伯斯家，參加 NeXT 這家新公司的記者會。

這實在讓人覺得心煩。身為科技界最幹練、最有洞見的公關顧問之一，從來沒有人會在最後一刻才把康寧安召喚到記者會。她理當是這類場面的統籌人，而且在徹底思考過記者會想傳達的訊息以及明確的傳達方式之後，應該會有幾星期的時間可以仔細準備、深入思考，並且集體動腦與訂定策略。

但現在，她甚至不知道賈伯斯住在哪裡，賈伯斯甚至也不是她的客戶。

康寧安打電話探聽到住址，然後花了五分鐘，從帕洛奧圖（Palo Alto）開車到聖克魯茲山（Santa Cruz M.）山腳的伍德塞（Woodside）。伍德塞就坐落在史丹福校區再過去一點兒的地方，離矽谷這塊亂七八糟的貧瘠土堆並不遠，但感覺上卻孤立而偏僻。那裡有著曲曲折折的鄉間小路，數十條馬徑沒有路燈，也沒有人行道，一向是山區居民與民謠歌手的最愛，但近來，愈來愈多的億萬富翁卻開始選擇在伍德塞村建立家園。這些有錢人的致富之道是提供未來願景，但他們卻偏好居住在半田園式的小農村裡，發思古之幽情，實在令人覺得諷刺。

十點之前幾分鐘，康寧安的車滑過賈伯斯家的鐵門。鋪著碎石子的車道上早已經停滿車子。眼前是一棟半塌的強盜貴族宅邸，形狀不規則，造型有如西班牙教堂，就像到處可見的加州建築，老套得叫人麻木。矽谷狹擠非凡的郊區裡，遍布著成千上百棟相似的無名小屋，全都符合時尚地裝飾著灰泥牆與傾斜的紅磚屋頂。唯一的不同是，賈伯斯這棟處於瓦解當中的醜陋怪物非常巨大，真的很像十八世紀的西班牙教堂，裡頭的空間廣闊得足以容納一整團的修士在裡頭從事日常課業。

康寧安穿過入口處雄偉的拱形涼廊，來到洞穴般深邃的起居室。眼前出現了自己相當熟識的二十來位記者，包括《商業週刊》的特派員、《新聞週刊》（Newsweek）的作家，以及《今日美國》（USA Today）的記者。他們全都無所事事、焦躁不安地站著彼此閒聊，不舒服地把重心從一腳換到另一腳，因為除了冰冷的鋪木地板，真的沒地方可坐。起居室內完全沒有家具，看來荒涼、嚴峻、不歡迎客人，和這棟空盪盪的古怪房子的其他部分一樣，只是行將腐朽的空殼。賈伯斯這位離群索居的單身漢，就住在這個由「回聲室」所組成的迷宮裡。最稱得上家具的東西是一個潔淨的塑膠殼，上面精心雕琢著這塊房地產的地勢模型，是建築師依據比例製作而成的。但模型裡只有純淨豐美的山坡地，可沒有賈伯斯來不及拆毀的強盜貴族宅邸在那兒礙眼。

康寧安順利走進廚房，依舊看不到家具，桌椅全無，只有幾台電腦散置在地板上，另外還有一群人擠成了一團。康寧安認出他們是來自蘋果的流亡者，前一年麥金塔上巿時，也就是一九八四年一月，她曾和他們合作過。現在，這些人成了賈伯斯新公司的共同創辦人，他們將……天知道他們將幹什麼？

賈伯斯直立著，正告訴這群人，自己將對記者說些什麼。

「去他的史考利（John Sculley），」他要這麼說：「去他的！」

「去他的蘋果董事會！」

「我們將要改變世界！」

康寧安聽得毛骨悚然。這個大家所認定的記者招待會，並沒有新聞可公布，只有賈伯斯衝動地想要宣洩他的怒氣、憤恨，以及新近的傷痛。他需要自我澄清，需要療傷與榮耀；他渴望揮走自己所承受的不公與背叛。這是「人性」，卻不是做事的辦法，時間不對，地點也不對。你不能召來西岸記者團那些擅長冷嘲熱諷的高手，然後要他們打開筆記型電腦、按下錄音機，參加某種集體心理療程。這不是交心心理治療團體（encounter group），不是尖叫治療（primal scream）、完形治療（gestalt），也不是艾哈德研討訓練（est, Erhard Seminar Training），更不是七○年代加州的某種人類潛能研討會（human –potential seminar）。這是「公事」！

賈伯斯身旁的地板上坐著某位男士，康寧安一開始認不出來，但馬上猜出那是賈伯斯的新律師。看得出這位新律師自覺撞見了明星，滿臉滑稽的敬畏相，目瞪口呆，雙眼因為臨近名流而閃閃發光。這位律師的心理狀態顯然不適合提供謹慎的建言。事情是如此顯而易見，再簡單不過的常識罷了，但不會有人提醒賈伯斯。沒有人會站在這位傳奇人物面前，扮演不屈不撓而必要的「說不的人」。

嗯，康寧安想著：反正我沒什麼好損失的，我和他甚至沒有帳目往來。

「我不認為這是好主意，」康寧安坦白告訴他們。蘋果正在控告賈伯斯與跟隨他的一幫叛徒，指責他們偷竊機密，而他們並沒有合法的策略可以捍衛自己。賈伯斯如果對著記者長篇大論，大肆抨擊蘋果，並無法贏得輿論的支持。

她看著賈伯斯，幾乎不敢相信他的魯莽與輕率。

「你為什麼讓這些記者知道你住在哪裡？」她大聲提出疑問。

失勢的英雄

一九八五年夏，賈伯斯在自己共創的公司裡喪失權力。他的辦公室被搬到一棟他稱之為西伯利亞的空屋，而他並不知如何是好。賈伯斯當時三十歲，擁有價值一億美元以上的蘋果股票。他無需工作，至少不必為了名利工作。他曾經榮登《時代》（Time）雜誌的封面，也曾在白宮接受國家科技獎的頒贈。他已經在經濟史上建立了鞏固的地位，成為傑出的個人電腦普及者。美國文化史一提起他，必然也會有相同的讚辭。

在那個年代，商業等於複製，企業受控於頭頂漸禿的長者，整個領域一成不變、毫無精神可言。但賈伯斯卻是天外飛來的出眾人物。他是實業家，高舉著理想主義革命的旗幟，致力於社會改造；他也是資本家，操著一口他成長的社區所使用的辭彙。他是一位赤腳董事長，帶著女友參加死之華樂團（Grateful Dead）的演唱會，並且在股東大會上，引用巴布．狄倫（Bob Dylan）抒情歌曲的整段詩詞。他偏愛稱呼自己為「青年企業家」，這是多麼悅耳、又難得成真的封號呀！他是流行文化的圖騰、媒體的英雄，也是模範角色、性感象徵，以及青少年的崇拜偶像。

賈伯斯出生於戰後嬰兒潮的中間期，反映了那個世代的所有好壞與自欺，是其中最持久的象徵人物之一。他把企業領袖變成搖滾明星，變成公眾癡迷的對象。他大可像許多真正的搖滾明星一樣，在短暫的光鮮之後引退、淡出。

賈伯斯告訴親近的友人，自己正考慮回家種花。他並非引用伏爾泰（Voltaire, 1694-1778）的名句，暗喻自己要探索自我的心靈與精神，而不想再改變世界。早在十八九歲、二十初頭的年紀裡，他就已經透過五花八門、破壞力強大的種種實驗，探索過自己的心靈與精神了，包括涉獵奇怪的飲食、東方玄學，參加鄉村社區、尖叫治療，以及吸食迷幻藥。在自我心靈與精神這方面，他早已經改變世界。

不是隱喻，他真的就像字面上所說的，他想回家種花，把自己非凡的聰明才智、充沛得嚇人的精力，以及堅定不變的美學完美主義，全用在他那八英畝的土地上，種花。比起《憨第德》（Candide）的結局，這樣的情節更像蘭德女士（Ayn Rand, 1905-82）《天神阿特拉斯聳肩》（Atlas Shruggged）內的一章。由於才幹受到社會的奚落，書中一群世界聰明的企業家於是棄社會而去，採取一種怪異的抗議方式，把自己堪稱英雄的天賦，用在極端煩瑣的事務上。

也許，精挑細選後僅存的幾位朋友最後會享有特權，受邀拜訪賈伯斯的花園，他們可能會這樣想：多麼藝術！多麼獨特的創意呀！那些該死的蠢人當初如果能留下他，繼續製造真正有用的東西好造福百萬民眾，該有多好！

有時，賈伯斯會癱在屋子裡，既自卑又沮喪。一向與他親近的同事默瑞（Mike Murray）甚至擔心他會自殺。跳脫抑鬱之後，賈伯斯開始思考種種逃避現實的方式。他想過要詢問美國航太總署 （NASA），自己是否可以搭乘太空梭飛離地球，也許就搭乘隔年的挑戰者號（Challenger）。他前往莫斯科，在旅館房內遇到一名沒什麼理由就不請自來的電視修理工，他懷疑對方實際上是某種間諜。

然而，賈伯斯卻考慮在冷戰時期的俄羅斯生活，為戈巴契夫（Mikhail Gorbachev）提升蘇維埃學校裡的電腦設備。他曾經和幕後神出鬼沒的政治顧問談過競選加州參議員的可能性，也曾經聯絡建築師貝聿銘（I. M. Pei），表示自己想拆掉伍德塞地產上那棟令人困窘的海盜貴族宅邸，再另建一棟完美的新屋，他們甚至完成了地產的比例模型。但一時衝動之下，賈伯斯又逃到歐洲，騎著腳踏車穿越托斯卡尼（Tuscany）。途中，他打電話給蘋果的一名支持者巴恩斯（Susan Barnes），告訴她當晚的餐會必須取消了，因為他人不在加州，而是在南法國，並且正在考慮放棄美國國籍，移民到那兒定居，當一位裝腔作勢又不合群的藝術家。巴恩斯聽著聽著，就哭了。

摘自《創意魔王賈伯斯》

前言　賈伯斯三幕

多伊奇曼

一九九二年十二月

地獄之火

全下地獄去吧！

追隨者遺棄他；朋友不再相信他；長久以來對他吹捧有加的媒體，現在也反過來罵他！錢愈來愈少，一大筆財富呀──幾乎全都虛擲殆盡。他在短短幾年中累積了一億美元，而現在，他失敗的新公司也同樣快速地耗盡這筆金錢。再幾個月，就要全部付諸東流。不過二十啷噹，他已經超級富有、舉世聞名，但現在，三十歲了，他成了……成了什麼？成了一個過去式嗎？還是一個幸運之神不再光顧的昨日幸運兒？抑或是一個隕落的英雄？一個自傲下的犧牲者？

他鞠躬盡瘁，只想證明自己在蘋果時期的青年得志並不只是僥倖，證明董事會把他踢出公司是一大錯誤。他想證明自己有能力開創另一家偉大的公司，再一次以革命性的機器改變世界。但苦苦掙扎七年之後，新公司NeXT，卻成了美國企業界最惹人注目的大失敗之一。蘋果單單一天的電腦銷量，甚至比NeXT一整年的業績還高。NeXT在燒錢，狠狠地燒錢，而且每個人似乎都要離開了，包括他的業務頭目、他能幹的行銷主管，連五位共同創辦人當中也有四位要走。

賈伯斯本人也幾乎一走了之。他告訴朋友，自己實在很想徹底撒手，把事業丟下不管。他已經被逼到邊緣了，不僅在情緒上，連心理上、財務上都是。他覺得動彈不得。賈伯斯無法掉頭離開一個公開的大失敗，他害怕那種羞辱，也無法承認自己不能靠一己之力再度成功。承認過去可能只是一時僥倖，實在太令人難堪了。

舊金山灣海邊的NeXT總部裡，一場會議正在進行，賈伯斯環顧人數日漸稀少的主管群，既苦澀又帶欣羨地對著這群受困的難兄難弟說：「每個人都可以走──只除了我。」

一九九三年二月十月，NeXT宣布即將關閉工廠，銷毀電腦，並且裁撤大部分的員工。隔天，一位報社記者前往NeXT總部訪問賈伯斯。她直截了當地問：「這表示NeXT失敗了嗎？」

賈伯斯把頭埋入交疊在桌上的臂彎內。

他用手指揉搓著太陽穴。

「我不想接受這次訪問了，」他輕聲說：「我不想接受這次訪問了。」看起來脆弱、沮喪，而且退縮。

他起身，轉頭就走。

幾個月以來，賈伯斯一直心煩意亂，幾欲發狂。他已經失敗了，這擊垮了他，挫傷了他的意志，甚至使他變得謙遜。

一九九三年五月二十五日，NeXT依照慣例在舊金山的莫斯可尼中心（Moscone Center）舉行年度會議，賈伯期也將如期發表主題演說，談談自己重整公司的計畫。當天早上，《華爾街日報》（The Wall StreeTJournal）拿他當頭條，語調之尖苛譏諷，無人能擋。文章說，賈伯斯「從極崇高的地位直直墜下」，而且「努力想證明自己在電腦界依舊舉足輕重」。

正當賈伯斯準備上台、面對千位觀眾演說時，一位公關人員看到了他。

此時，賈伯斯已經看過《華爾街日報》的文章了。

「原本可能更糟的，」這位公關試圖讓他的心情輕鬆些。

「是呀，」賈伯斯愁眉苦臉地回嘴：「如果妳換成了我的話。」

NeXT慘烈裁員。三百名員工清空了總部，整個地方看起來有如荒漠。工廠拍賣剩餘的東西，把數百項貨品攤在赤裸裸的水泥地板上，任憑一票舊物商與二手家具商競標。這些商人用便宜的價格買走每一件東西，包括椅子、垃圾筒、碎紙機，以及NeXT賣不掉的電腦、雷射印表機與超大螢幕。這一幕很詭異地叫人想起「大國民」（Citizen Kane）裡的著名場景：主人翁失敗之後，他的眾多財產也紛紛裝箱，不是被運走，就是投入熊熊的大火燒成灰燼。
夢碎了，賈伯斯也隨之跌落谷底。

天堂樂園

一九九三年結束之前，賈伯斯也差不多從大眾的意識中消失了。不過，才兩年之後，極端詭異的事情發生了。賈伯斯突然重現在聚光燈之下，帶著復仇者的勝利姿態，而且比以前更為富有。一個意外的因素救贖了他。原來，他擁有「另一家」叫做皮克斯（Pixar）的公司，而且這家公司已經安安靜靜奮戰了十年。一九九五年十一月，皮克斯領先推出第一部電腦動畫長片：「玩具總動員」（Toy Story）。隔週，賈伯斯帶領皮克斯公開上巿，只見投資人爭相購買股票。

結果，賈伯斯手中百分之七十的股份價值暴增，在轉瞬間超出十億美元。接著，僅僅一年之後，賈伯斯重返蘋果。在賈伯斯缺席的許多年間，蘋果一直承受著令人絕望的衰敗，並且開始朝向死亡墜落。一九九七年夏，賈伯斯接受臨時執行長的頭銜，成為蘋果天外飛來的救世主。到了一九九九年末，他已經把蘋果的股價從一股十三美元拉拔到一百一十八美元。蘋果原本低於二十億美元的巿值，也攀升到幾近兩百億。真是一次傑出的復興行動。

二○○○年一月五日，賈伯斯重登舊金山莫斯可尼中心的講台。不過才幾年前，他還因為《華爾街日報》的過早蓋棺論定，而在此痛苦萬分，但這一次，他即將以勝利英雄的姿態面對群眾。

他在講台上昂首闊步來回走了好久──總共兩小時又十三分鐘。除了卡斯楚（Fidel Castro），還有誰能夠演說這麼久而依舊博得群眾的注意力？在美國企業界中，沒有人像賈伯斯這麼具有催眠力，他的領袖氣質無人能比。所以聽眾耐心坐著，四千個人等待消息的宣布。現在，他們已經確切知道，自己對賈伯斯的精采演說該有什麼樣的期待。賈伯斯總是把最勁爆的消息留在最後，而等到終於要引爆時，也總是以最不在乎的態度丟下炸彈，就好像那是一個附帶的消息。他似乎對所有的激動反應完全不以為意。

「最後一件事，」他淡淡說著。猶豫了兩年半之後，他終於決定接受蘋果執行長的頭銜。

數千人起立慶賀，一波又一波的掌聲在偌大的廳堂裡迴響共振。他們反覆吟誦他的名字，好比唸連禱文似的：「賈伯斯！賈伯斯！賈伯斯！賈伯斯！」

賈伯斯那斯多噶式的冷淡態度終於化成半個笑容，洩露出他的驕傲。對著他所引起的縱情喧鬧，那半個笑容又化成了靦腆。

「謝謝！謝謝！」他說。幾秒鐘之內，大廳恢復了奇異的靜默，這些忠貞份子等著領袖吐出更多的話語。

「你們這些傢伙開始讓我覺得發暈了，」賈伯斯不好意思地說：「因為我……」

他是如此激動，甚至得暫停片刻，好恢復鎮定。

「……因為我即將開始天天工作，與這個星球上最有天分的人一起工作，」他說：「這是全世界最棒的工作！」

媒體大逆轉

不過早幾年，媒體記者還樂得痛宰賈伯斯，但隨著二○○○年開始，他們也開始對他奉承阿諛。先前，他們尖銳批評賈伯斯是信奉神祕主義的願景家，但根本無法管理一家公司──因為他不是一位「經理人」。但現在，一月十日的《商業週刊》（Business Week）卻拿他當封面，而封面故事正好說著「年度二十五大經理人」。隔週，《財星》（Fortune）的封面上露著賈伯斯的笑容，並且打上醒目的標題：「賈伯斯奇蹟！」而該雜誌當初卻曾經稱他為「郎中推銷員」。

賈伯斯在二十幾歲的光輝時期，首度成為流行文化的圖騰，到了二○○○年二月，年滿四十五歲的他同樣傳奇、同樣聞名，甚至有過之而無不及。新聞報導對賈伯斯的側寫仍然千篇一律，幾乎全是阿諛之辭，或只是圓滑流暢的膚淺描寫。他的公眾形象一成不變：老嬉皮、素食者、打赤腳、褪色的牛仔褲與黑色的雜牌圓領衫，而且對偉大的科技及美妙的設計燃燒著永不休止、火一般的熱情。這種形象雖然早已經根深柢固，卻只是粗糙的描繪。這個男人把自己保持得相當神祕，而且他喜歡那種神祕。

近二十年來，賈伯斯一直回絕作家的請求，不願討論私生活上的任何細節。到了一九九○年代末，他更強力操控媒體對蘋果與皮克斯的報導。在訪談當中，他經常突如其來地掉頭就走，出版社若不願遷就他的官方版本，他也會拒絕合作。只有偶爾幾次，他曾經會見《紐約時報》（New York Times）等媒體的記者，不過卻限制這些意志堅強的記者在短短十五分鐘內結束訪問，結果，這只夠他談談最近即將推出的產品或服務。他曾經魯莽地放《紐約時報》記者的鴿子，甚至對公共電視台（Public Broadcasting System, PBS）的整團攝影工作人員爽約。一次，《華爾街日報》的記者才問他一個問題，他就走掉了。他若想封殺《連線》（Wired）雜誌以他為封面故事，就會打電話到康泰納仕出版公司（CondéNasTpublishing company），也就是《連線》的主子，暗自威脅他們的主管要撤掉蘋果在許多雜誌上的廣告。儘管如此，媒體依然對他敬畏有加。

他成功變成企業界與科技界的賈桂琳．歐納西斯（Jackie Kennedy Onassis）──身為當代象徵，他們無所不在，但身為一名人類，他們卻鮮為人知。

當我開始為本書進行採訪時，並非在找尋身為圖騰的賈伯斯，而是在找尋身為一名人類的賈伯斯。當然，他是個特立獨出的人，然而我不僅想捕捉他的特立獨出之處，也想捕捉他的種種真實面貌。我開始探索他的性格與動機的深層根本，努力找尋他從何處學到那些有關領導、管理與創意過程的非凡點子。我試著抽絲剝繭，追蹤名利雙收如何改變了他，而困境與失敗又是如何影響了他。

從一九九九年二月到二○○○年二月，我訪談過上百個人。他們都是認識賈伯斯並且與他共事過的人，包括關係密切的同事，以及賈伯斯在各個人生階段所結交的朋友。本書將透過這些人的回憶與深刻認識，把重心擺在賈伯斯漫長的重返過程，也就是他所謂的「東山再起」。故事從一九八五年開始，一直說到二○○○年初，也就是從蘋果把賈伯斯逐出門外，一直說到他正式成為蘋果的執行長為止。

既然身為一家電影工作室的首腦，賈伯斯的真實人生會十足符合好萊塢古典劇本的「三幕結構」，似乎也就合宜得古怪了。第一幕，主角展開探尋之旅，賈伯斯則力圖在難堪的落敗之後，索回自己的清白；第二幕帶出戲劇化的糾葛情節，我們的英雄則掙扎、失敗，被推到極端危險的邊緣地帶；第三幕，他征服了可怕的對抗勢力，達成目標，然而整個過程卻是他在故事之初所無法預見的……。

──多伊奇曼∕舊金山／二○○○年二月

天下文化不會主動以電話等方式，告知您因訂單錯誤或分期付款等原因，需要您親自到ATM操作修正， 或請您提供往來銀行電話、信用卡資料；亦不會以 「問卷」或「中獎」形式通知您提供個人資料或要求匯款， 若您接獲此類可疑電話，請與我們連繫確認或撥打165警政專線求證，以確保權益。請勿聽從任何指示到提款機(ATM)做任何操作。 

處理費說明：

• 非超商取貨：單筆訂單付款金額未滿490元處理費65元，490元~999元處理費50元，滿1,000元以上(含)免處理費。
• 各書展活動贈禮，以結帳頁面顯示為主，您可於付款前確認所享贈禮品項。
• 選擇轉帳帳號付款，使用非玉山銀行晶片卡，銀行需加收手續費17元。

退換貨說明：

• 會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期（含例假日）。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 
• 辦理退換貨時，商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性，切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者，恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。