一九四九之後,隔著海峽的紅色大地,一段傷痕隱史,一段罪孽潛流,魔幻真實,躍然重現。
傷痕文學之巔,旅美大陸作家曹冠龍 睽違多年,最新力作!
《沉》隨書附贈CD說明
|
|
這是一部罕見的,具有「神啓感」的,魔幻現實主義中國文學作品。
小說以黑色幽默筆調,描述愚昧眾生陷於食人罪孽,終致整省沉陷為湖。
故事的主軸發生在實體與虛構交織的「廣希省」,大山中那些愚昧荒蠻,又極富象徵意味的村落。時間則回到文化大革命,「廣希省」的文攻武鬥如火如荼;革命大業如此熱火朝天,不僅殺人淪爲等閒之事,甚至吃人也成了家常便飯,甚至成爲全民狂歡的盛事。人性原始的飢渴欲望,老中國的進補迷信,新中國的政治狂熱全都混爲一談。吃人不但要吃得狠,還要吃得巧,看看小説羅列的菜單或標題,像「紅酒腳筋」、「嫩薑脆心」、「心花怒放」、「人民肉鬆」、「人民骨酒」……,可以思之過半。小說呈現各種可驚可笑的怪現狀,以萬衆歡騰的吃人盛典為高潮,但樂極終於生悲,地動山搖,一場大水淹滅了一切。這是救贖不義的洪流,也是同歸於盡的惡水,作者的義憤盡在其中。
《沉》的作者曹冠龍在去鄉離國之前,就以充滿怪誕色彩和批判激情的傷痕文學受到矚目,也同時受到壓抑,但上海文評家對他所創造的「新的話語時代」一直記憶猶存,未料到與大陸文壇漸行漸遠的多年之後,在遙遠的北美,他將故國那段黯然失聲的文化和歷史的交響,寫成了一部驚心動魄的小說。
王德威教授在導讀中表示:「就算吃人是中國文明古已有之的黑暗潛流,大規模的吃人多半和飢荒和戰禍有關。但發生在文革期間的人吃人事件卻有堂皇的意識形態作爲前提。吃人不再只是人倫防綫的違逆,反而是革命大道理的實踐。以理殺人,莫此爲甚。圖騰與禁忌、野蠻與文明在此顯現了最弔詭的共謀。六十年一場社會主義革命大夢,千百萬的生靈怎能就這樣沉入歷史記憶的深淵?正如《沉》的主要象徵「廣希湖」表面一潭死水,底下的怨毒淒厲之氣卻無從散去。紅色暴行,黑色幽默,《沉》骨子裏其實是本悼亡之書。」
如果用中國老說法「三十年為一世」的歷史尺規去丈量,一九四九年中共建政 ,一九七九年鄧小平推動改革開放 ,今年,二○○九年──整整兩個世代過去了。曾經在魔咒下茍延殘喘的文學家,比一般人有著更多體悟:人類因原諒而偉大,因遺忘而愚蠢。造成三千萬中國人死亡的「革命」,寫出不該被遺望的人物及故事的原型,正是小說家要寫這部作品的理由。
作者曹冠龍說: 「遭磨難而哭泣是常情,受痛苦而嬉笑是瘋癲,而文學家的神經系統往往線路搭錯。」但作者顯然並非瘋癲,而是要用文學、用音樂、用藝術來表達他物傷其類的巨大沉痛。他不只寫了小說,還為這部文學作曲、吟唱,並有「招魂舞」、「犧牲者的圖騰」等…雕塑。小說中如詩般的文字段落,他也為讀者親自朗讀。這使得《沉》已經不只是一部好看的小說,也是中國現代文學一部視像感和音樂感交融滲透的極度特殊之作。
序
紅色暴行,黑色幽默──曹冠龍的《沉》 王德威
導讀
曹冠龍的《沉》和中國人的輕 李劼
導讀
Genuine & Authentic——評曹冠龍的「《沉》的組曲」 梁雷
廣希湖
省界石碑
貓娃
地主葛倉滿
新人村
中國爬行隊
豆腐花
梁記吸漿管
老鴉村
阿堵的腳
婆娘洞
黃巢
假幣
雪道寺
唐玄宗和楊貴妃
兒化音
沒湯囖和舂磨寨
阿七揀到了一隻鞋
過場插曲——命運詠歎調
孫老頭教唆阿七
刑場前奏
女廣播員
上弦月和下弦月
嘛嘛絲的胳膊
紅酒腳筋,嫩薑脆心,心花怒放
皆大歡喜
一顆螺絲釘
少年書法比賽
人民肉鬆廠
肉鬆的生産工藝
小埋
人民骨酒
茉莉村小學
瑪瑙般的眼睛
縣委書記的獨白
弟弟救我
全人宴
好一朵茉莉花
噴紅大典
繃式單杠
一律不滿二十歲
八個瞎眼阿婆
客棧夜話
國慶大典
巨大的蝙蝠
地裂了
小景和貓娃們的末日
省界斷裂
北部灣
一句大白話
雕塑 犧牲者的圖騰
後記
乘阿七酣睡之際,筆者偷閑發些有關命運的感慨。
命運守口如瓶,永遠不向你解密你一生中錯過的良機。
一生中陰錯陽差,多少機會從你的身邊擦過。每一個機會都有可能改天換地,兜底翻地改變你的命運,但你一概無知。機會來了,機會又去了,又是一縷天使的尾氣在你鼻尖幽幽消散,然後你擠上公共汽車,鬼頭鬼腦地盤算著如何逃掉那張兩塊錢的車票。
但這種無知如同烏龜的硬殼,保護著你的身心不受傷害。於是你心安理得,打發著天賜的光陰,日復一日地受用著自己的愚笨,貧窮,倒楣。時有抱怨,但也無可奈何。但如果讓你翻閱一下你那份命運的機密檔案,你一定會捶胸蹬足,呼天搶地,再也活不下去。
你一定聽說了,前兩天你們街區的一個老太太中了張百萬彩票。你擡頭看了看抖抖閃閃的小功率本地電視新聞,罵了聲:「奶奶的!」就依然埋頭剁肉醬,一邊抱怨著又漲了價的豬肉,一邊暗暗地尋思著是不是到了往餡子裏摻點紙板箱的時候了。
你早就知道周圍幾家的包子鋪往餡裏摻紙漿。紙渣無味,撒上點雞精粉;紙渣乾燥,調上點地溝油;紙渣發黃,再來點蘇丹紅。扳開包子一看,嚯,好一個關公亮相,溢光流彩,氣壯山河!一口咬下,那餡團從容不迫,誘敵深入,然後借力反彈,賞你一個張口結舌。
你想檢舉,但又不敢。聽他們吆三喝四地與那些市場管理員打招呼,就知道那是在給你發警告。你想效倣,卻又於心不忍。但事到如今,也只得下水了:一大桶剪碎的紙板箱,一次性尿布,正暗暗地在漂白水裏泡著哪。你把一雙斷了攀的泡沫塑料拖鞋也塞了進去。一不做二不休,看看誰家餡兒的彈性足!
那張彩票是在一家超市裏出售的。我把那櫃檯上方的監視像帶調出來一看,你老兄在場哪!這不是,你排在那個中獎的老太太前面。輪到你了,你遞過去張皺巴巴的人民幣,那站檯小姐嫌鈔票太油膩,要你換一張。換一張就換一張唄,趕快買呀,軲轆上拖下來的就是那張百萬彩票啊!但你不樂意,跟人家吵。吵不出什麽名堂,你一賭氣不買了,像個日本能劇裏一抖一抖的武士,以每秒兩幀的速度退場了。你看,你看,這真是失之交臂啊!
也難怪,成天煙熏火燎的,脾氣不好。你勉強小學畢業,四則運算已攪得你天昏地暗。成人後好歹開了家包子鋪,那點加減乘除對付這幾籠饃饃也勉強混得過去。一個煤爐,一個老婆,一摞子蒸籠,起早摸黑,天冷生意好一點,錢賺得多一點;天熱生意淡一點,晚上可以睡得早一點。這店鋪牆壁上的石灰乾得發裂,刮不出油水,但街道裏的那些工商管理員,衛生檢查員之類的,依然三天兩頭來找岔子。趕緊把髒兮兮的桌子抹乾淨,點頭哈腰地捧上一籠熱騰騰的鮮肉包子,餐巾紙裏夾上張老頭票,總能對付得過去。
晚上關了燈,昏暗中照例要來一場破口大駡,把那敲竹槓的祖宗八代一一拿下,滿門抄斬。但小夫妻恩恩愛愛一番後,渾身酥軟了,心也就不那麽疼了。總而言之,比上不足,比下有餘,油膩膩的小日子就這麽一天天地滑過去。
但你做夢也想不到,你根本就不應該是這家包子鋪的老闆。四十年前,生命伊始,你就錯過了一個更大的機會。那事件清清楚楚地記錄在你的命運檔案中。時間、地點、案情、當事人、見證人、仲裁書,一一在錄。只是爲了杜絕上訪,保證和諧,天堂檔案對人間永遠保密。
當時你的父母還在談戀愛,那天晚上,蟲鳴一片,月亮好圓,小兩口子溜進公社的高粱地裏胡亂來。去年收成好,溫飽思淫慾,你爹精力充沛,把你娘身下的高粱桿子壓得啪啪響。你老子一聲吼叫,發出了他的號令。億萬選手,波士頓馬拉松賽似的,衝射出去,一場浩浩蕩蕩的奪標賽開始了。
這批選手雖然聲勢浩大,卻和那年頭的群衆運動一樣,起哄有餘,普遍水平不足。但運動員中有一個帥哥鶴立雞群,肌肉飽滿,渾身黑亮,腦袋裏鼓囊囊地塞滿了智商。他一馬領先,頻頻拍打著他那條強勁的尾巴,衝著那幽幽發亮的繡球奮力遊去。
上帝日理萬機,但總是不辭辛苦,照例親自裁判著每場決定人類命運的競賽。那地方光線雖然昏暗,但上帝明察秋毫,看著那個小夥子在賽場上的出色表現,十分高興。浪淘盡億萬黃沙,得一粒真金足也。他知道,在這芸芸衆生中,一個諾貝爾獎金的獲得者即將誕生。
真是大意失荊州,他老人家稍一溜神,就釀成了千古遺憾。眼看那帥哥就要擊中目標,不料身後的一個歹徒醋性大發,一口咬住了那佼佼者的尾巴。千鈞一髮,錯失良機,讓身邊的一個凡夫俗子奪去了桂冠!
目睹這起故意絆腳,他老人家痛心疾首,掏出一張純金的警告黃牌,吹鬍子瞪眼睛,對那個犯規者大吼大叫。但該場比賽木已成舟,舢板龍船,格局已定,再也無法更改。上帝長歎一聲,撂下這塵世的一片殘局,揮袖而去。
你母親感到小腹一陣痙攣,隱隱地也感到似乎闖了什麽禍,但遠遠沒有想到這禍闖得有多大:一個將與楊振寧齊名的理論物理學家砸了鍋,糊裏糊塗地變成了「雲霧記包子股份有限公司」的老闆!
好一朵茉莉花
自從阿董所在的的那個井派連隊進駐茉莉村,鬧得沸沸揚揚,革命形勢一片大好,課當然是上不成了。但待風聲平靜了些,葛老師和辛老師居然悄悄的去找村書,說:「娃娃們好久沒上課了,可以恢復一點教學活動了吧?」
村書大驚失色,把兩個老師拉到一邊,喘氣的聲音比說話的聲音大:「哎呀呀,你這兩個書呆子啊,也不看看這是什麽時候!包庇你們二位,哦,現在還多了個貴公子,我他媽的成天提心吊膽哪!還不趕緊躲回屋裏去!」
果然不出所料,一天,連指導員清點了一下村子裏的階級隊伍。不錯,五類分子基本上清除了。哎,怎麽還有一對地主的兒子和兒媳婦?立刻把村書叫來問話。
村書臉色灰白,結結巴巴地搗漿糊:「哎呀,哎呀,這個情況我怎麽忽略了呢?上了年紀,丟三落四,是我的過錯,是我的過錯!但話又要說回來,指導員,這山溝溝裏就這麽兩個老師,要是宰了,誰來教娃娃識字算算?」
指導員大發雷霆,說:「糊塗!紅軍戰士有幾個識字的,還不是照樣打下了江山?到了共産主義,有福共享,十棟洋樓十家住,有什麽要算的?」
「有道理,有道理!」村書的覺悟一下子提高了:「共産主義,大碗喝酒,大秤分金。哦,不用秤,都是金磚,一塊一塊地數。哦,不用數,摞起來一般高,還會錯嗎?」
指導員立刻派出幾名戰士將葛老師一家三口押到糧庫裏關起來。隊長說,雷厲風行,今晚就來個全人宴,斬草除根,先把葛老財的兒子和孫子處理掉。葛老師抱著兒子,被押到了村公所。葛老師看著周圍一圈狼似的眼光,知道末日來臨,卻還苦苦哀求,說孩子無辜,能不能留下一條小命?
葛老師將個剛滿周歲的兒子雙手托出,有點像話劇《放下你的鞭子》裏的一個舞臺動作,意在喚起觀衆的感情,卻不料成了個推銷廣告,引起了連隊伙夫的興趣。那伙夫是個天津人,他走上前去,捏了一把,大聲地說:「我要了。這娃娃肥瘦合宜,肉質柔嫩,下鍋煮了可惜,還不如剁成肉餡,給大夥兒嘗嘗狗不理包子吧!」
戰士們齊聲歡呼。
指導員本想清蒸獨自受用,聽得這一陣歡呼,也只得順水推舟,成全了大夥兒的心願。那伙夫也是個機靈人,開飯前他悄悄地給指導員端去了一小碗白白的蜜柚漿,漿面上還撒了層白糖和切得細細的嫩薑絲。他讓全連的戰士享了口福,每桌上都放上了一蒸籠熱氣騰騰的包子,但那一條童鞭和一副童筋卻給指導員燉了一個稠黏黏的沙鍋。
葛老師清瘦,精多肥少,做的是烤肉,與那湯油四溢的包子相得益彰,大夥兒吃得高興,只是出了一個小小的蹊蹺。
那村公所的院子裏,也就是葛老財的院子裏,擺開了幾桌酒席,戰士們正吃得冒汗,忽然看見有個和尚垂肩站在桌邊。月亮剛剛升起,黃袈裟罩著一圈銀光,浮水印版畫似的溶入夜色,臉卻黑乎乎的看不真切。
衆人覺得奇怪,這年頭四舊破得徹底,哪兒冒出來這麽個像模像樣的和尚?
戰士們樂了,衝著那和尚喊:「來來來,師父,坐下,坐下,酒肉穿腸過,嘗嘗咱們的神童餡肉包子!」
衆人大笑。
桌對面一個戰士抓起個包子,扔給那和尚。
包子在夜空中滑行,像脫離了星體的一顆隕石,在無盡的時空中獨自旅行。極慢而又極快,越過一個世紀又一個世紀,一個朝代又一個朝代。北京猿人搖曳的篝火,阿房宮沖天的烈焰,淮海戰役深夜的炮擊,開國大典怒放的焰花,一一映射在包子那蒸得圓滑油亮的裹皮上,閃閃爍爍地變幻著顏色。
北斗星緩緩回旋,計算著那不知什麼單位的時間。
氣流滑過包子,正面早已突破音障,側面卻又造成負壓。那幼兒柔嫩的細胞,受不住餡的悶熱,趁機滲出面團的間隙。像蜘蛛吐出的黏液,遇風結晶,飄出一束灑灑洋洋的銀絲,互相摩擦,發出金鈴子般的顫鳴……。
透明,純潔,超脫。
這絕非人類能理解的聲音。它不含傷痛,不含悲哀,不含寂寞,沒有新陳代謝的雜質,沒有七情六欲的糾纏,沒有無病呻吟的造作。然而它的頻率,它的波型,它的諧音,紋絲畢露地被宇宙那漆黑的寬帶高傳真錄音,無限度地傳播,無限期地保存。
太尖,太細,太弱,宴席上那些被酒精漲紅的耳膜近在咫尺,茫然無聞;一勾殘月遙遙在上,側耳聆聽。
那包子終於飛過八仙桌,穿透那和尚的身子,啪的一聲濺落在磚地上。
一條狗竄過來,伸長了脖子,正要一口叼去,那白森森的犬牙突然刹車,從容地展現出鮮紅的牙床。
那扔包子的手臂也在空中停住,彷彿新莊剛志的一個典雅的棒球投射。
但誰也沒有覺察這定格處理,因爲整桌的笑容一齊凝結,張著嘴,呲著牙,扭曲的嘴唇睡蠶似的僵住。
只有那麽一秒鐘,又突然解凍。
那狗一口咬下,卻咬著了一隻布鞋!
衆人哈哈地笑出聲來,笑聲有點拖拉,口唇有點錯位,還要放過幾十幀畫面才能恢復正常。
衆人扭頭找那個和尚,卻聽見一陣嚎叫,聲音飄忽,回音壁似的,辨不清聲源:「我罪大惡極,將我千刀萬剮!千刀萬剮!千刀……」
兩天後,一個黃昏,糧庫的門鎖再次被打開,阿董站在門口,身後還有兩個年齡相仿的男孩,都穿著綠軍裝、綠軍帽,腰間都是一條牛皮武裝帶。
「辛……辛老師。」阿董吞吞吐吐,不敢正視她的眼睛。
「葛老師呢?」辛老師急急地問。
阿董沒作聲。
他身後的一個男孩說:「沒啦!」
「我娃呢?」辛老師聲音發抖。
「也沒啦!」
辛老師在牆腳下草垛裏卷緊了身子,昏暗中聽得見一陣牙齒磕擊的聲音。
三個男孩默默地看著。
「那,那我也就應該去了。」辛老師終於平靜了下來,問:「要取心,沒錯吧?」
「沒錯,指導員搞到了一瓶茅臺,要點下酒的菜。」一個男孩朗朗地說。
「哦。哪兒取?」
「溪邊,竹林下面。」
「好。」
辛老師走出糧庫,迎面一陣清風,好涼快!辛老師深深地吸了一口氣,一股子茉莉花的清香。辛老師走在前面,三個戰士跟在後邊,暮色中踩著白色的花瓣,來到了溪邊。傍晚時下了一場急雨,風向又稍稍轉一下,那水灣裏的花瓣擠成了厚厚的一潭積雪。
「就在這兒?」辛老師問阿董。
「嗯。」
「把刀給我。」
阿董嚇了一跳,往後退了一步。
「把刀給我,你們不能殺人。你們還都是小孩子。」
「辛老師,我們幹過好多次了,就那麽回事,不在乎。」
「不管怎麽說,你還是我的學生。我自己來。」
戰士們交換了一番眼神,沒有誰提出異議,於是阿董從武裝帶上拔出一把匕首,但他還是想說服辛老師:「辛老師,我看還是讓我動手的好。我動作熟練,不會讓你受苦。」
辛老師沒有回答,只是將右手伸出,五指叉開,纖細蒼白,卻不搖不晃。
阿董走上一步,雙手托著匕首,交給辛老師。
「刀快,小心割手。」
辛老師接過匕首,沉甸甸的,六寸來長的刀刃,無光鍍鉻,銀白色,刀的兩面都開有血槽,弓形的護手後是暗綠色的柄,柄上鑄出四道指抓凹紋。這是一把六五式軍用匕首。
雲衣重裹,月光朦朧,慘白的光在她臉上晃動。
辛老師握著匕首,走下溪去。水下有卵石,辛老師有些踉蹌,但她努力穩住身子。
「辛老師,動作要快,乾脆!」阿董在竹林下喊:「刀尖頂著耳朵根下面,繃緊脖子,使勁往下割,唰的一下!」
辛老師彎下腰,將那水面上的茉莉花瓣分開,緩緩地坐了下去。溪水淹沒了她的肩膀,花瓣上只露出她的頭。辛老師閉上眼簾,仰面躺下,頸後的長髮一個翻滾,沉入水底。茉莉花瓣幕布似的合攏,小水灣又成了雪白的一片。
夥伴遞過來一支煙,阿董沒接。
溪水汩汩地流,小水灣裏團聚的花瓣在緩緩地轉。
「我看她是在淹死自己吧。」一個夥伴說。
「女人喜歡投河,反正一個樣。」另一個夥伴說:「抽完這支煙咱們就動手。」
血,鮮紅的一條血流,從潔白的花瓣下徐徐遊出,在暗綠的卵石間迂迴,濃濃的一條,不肯擴散。
「好樣的,敢用刀子。」一個戰士彈了一下煙灰,淡淡地說。
那血流躲過了兇手們的視線,在一塊大石頭的後面鑽出水面,蛇似的扭上岸來,馬爾克斯似的,在落葉和花瓣間迂迴,噝噝地嗅探著主人腳印,沿著原路向糧庫蜿蜒遊去。
它匆忙趕路,翻耕著濕軟的泥地,犁出一條連綿不斷的波浪。有時一個急轉彎,離心力擦出一縷縷蒸汽。斷枝攔路也不屑攀爬,一躍而過,在空中飛出一條閃亮的弧線。
一群螞蟻驟然停步,簇擁成一團,擡起的前爪勾在空中,連觸鬚也不敢抖動。細小的複眼裏火花跳躍,彷彿反射著頻頻閃過的車窗,眼盯盯地望著那鮮紅的火車呼嘯而過。
幾片花瓣隨風飄落,卻在血流上方穩穩地浮著,像是一連串素縞的牌樓。
到了。
血流盤繞在門下。
糧庫門上懸著一條沉甸甸的鐵鏈。
那血流找不到門縫,便抖抖地沿著鐵鏈往上爬。
鏈環冷眼相看——這斑斑的罪迹,看你如何收拾。
血流卻不顧一切,鑽進那鐵鏈在門上穿出的孔,伸長了脖子,降落在糧庫內的泥地上,在墊坐的草垛間慌忙搜索,枯草沙沙作響。
那血終於探出頭來。
整條血流凝滯。
但那血流頂端的顔色卻在漸漸地脹亮:由紫紅變成鮮紅,由鮮紅變成橘紅,由橘紅變成了熾紅……
溪流邊三個男孩還在等候。
水灣中的花瓣團越轉越快,模糊成了白花花的一片圓盤。
「怎麽回事?」
「水急唄。剛才的那場雨大。」
「那好。水急沖得乾淨,省得咱們血糊拉雜地去洗。」
糧庫徐徐地冒出煙來,背風,又被竹林擋著,誰也沒有覺察。
三人盯著那團旋轉的花瓣。
那花瓣團越轉越快,越轉越厚,邊緣收縮,陀螺似的向中央隆起。
那陀螺驟然刹住。
月亮嗖地揭開蒙臉的黑紗,射下一道銀光。
三個男孩目瞪口呆。
水中浮著一朵巨大的茉莉花,花瓣展開,潔白精緻,中央托著一顆心臟,雪白的心臟,像一球結實的花蕾。那心房上端還殘留著一條撕裂的動脈,像一截被匆匆折斷的枝條,幾絲銀色的纖維從斷口彎彎垂下。但那心在還隱隱地跳,脈衝似的反射著月的光波。那心跳漸漸地加強,心房上的筋脈梗起,像通了電的鎢絲。
月光收縮,碳燈似的聚焦在那花座上。那心越跳越猛,越跳越快,越跳越亮。周圍一片昏暗,唯有花座上電焊似的激發出陣陣弧光!
男孩們蒙著眼睛,轉過頭去。
爆炸。
沒有聲音。
三個人被光的衝擊波同時推倒。
炫目的光一波一波地擴散。
一股橡皮的焦味。黑色吸光,又正正地對著原爆,三雙膠鞋的底燙得變了形。
三個男孩掙扎著坐起身來,昏昏沉沉,褲腿內冒著蒸汽,下巴和鼻尖辣辣的痛。
雪盲似的,過了好一會兒那濃黑的竹林才慢慢地顯影。
糧庫不知什麽時候起火了,像雅典埃雷赫修神殿的聖焰,靜靜地舒展著火舌,給遠處暗綠的溪水投下了一抹搖曳的紅光。
溪水還是汩汩地流,還是那樣的透明。
一瓣又一瓣,茉莉花又漸漸地在小水灣裏彙集攏來。
一縷淡淡的霧,染著一抹硫磺的氣息,漸漸擴散,融入那熠熠閃爍的月光。
空中傳來一串琴聲,豎琴的一溜子滑奏,從高音區滾到低音區,臺柱邊的那根粗重的羊腸弦帶領著整團的四十七根琴弦一齊轟響。那琴音就像猛地往樹幹上一撞,彈起了滿樹的雪花,衝著陽光紛紛飄落……。
一陣咯咯的笑聲,小孩兒的笑聲。接著又是一溜子滑奏,這回是從低音滑向高音,輪到那根纖細的鋼絲弦壓軸主演,音色清脆尖亮,但中氣不是怎麽足,所以豎琴的全體成員一起嗡嗡作響,製造點共鳴的氣氛。
又是一陣咯咯的笑聲。那些孩子們一定是趁樂師不在,圍著一架巨大的豎琴鬧著玩。彈不出什麽樂曲,只是七手八腳在琴弦上掃來掃去。幸虧那紫紅木的豎琴德高望重,寬宏大量,怎麽胡鬧也不生氣,聲音總是那麽柔和悅耳,讓孩子們玩個高興,也順便培養一點他們的音樂細胞。下一代光會鬧哄哄地颳風打雷扔冰雹怕成不了氣候。
果然有個女孩子唱了起來,奶聲奶氣:
好一朵茉莉花,
好一朵茉莉花……
卡殼了,大概是忘了詞。一陣嘰嘰喳喳,小夥伴們紛紛提詞,於是小姑娘吸了一口氣,又從頭來起:
好一朵茉莉花,
好一朵茉莉花,
我真想採一朵頭上戴,
可又怕明年不發芽。
我真想採一朵頭上戴,
可又怕明年……
也許是邊飛邊唱,那歌聲越來越輕,越來越飄,終於溶入夜色,沉甸甸的一片寂靜……。
第二年,茉莉村的茉莉花樹全枯死了。
立春興沖沖地趕來了,但那些尖厲的枝條,高挑著慈禧太后的眉梢,聲色不動,冷眼相看。穀雨如煙如絲,如訴如泣,卻一概沒有回音,只得收拾打點,沿著那些黑色的骨節冷冷地滴下。
樹倒猴散,連麻雀也不願在那些枯樹上落腳。蝙蝠們乘虛而入,飛得累了,便一排排倒掛在那些枯枝下,扭著黑油油的皮膜,吱吱地叫。突然一條枯枝壓斷,失落的蝙蝠一陣慌亂,騰入夜空,難民似地在明察秋毫的月亮臉前竄來竄去,引不起什麽注意,只得一個個自謀出路,找根早已客滿的枝條,死皮活賴地擠進去,惹起一波波騷動。
雪溪也變得像尼克森總統訪華時的胡同,乾淨得透出了地球底下的白宮。水面上再也沒有茉莉花瓣飄遊追逐。那玻璃一樣的溪水冷得透骨,伸下手去,立刻失去了血色,愛克斯光片似的,隱隱地看得見骨頭。咬著牙洗一下頭髮,出水手巾一搓,那頭髮便乾草似的,瑟瑟地斷了。
從此再也沒有人敢在雪溪裏洗澡。
摘自《沉》
王德威
曹冠龍的《沉》延續了這一脈絡。他筆下的廣希省和廣希湖一片窮山惡水,物種退化,人不如禽獸遠矣。而這也是個死亡嘉年華會的所在,老中青三輩無不各盡所能,為吃人大業作出貢獻。嚴格來説,《沉》的前半部寫得枝蔓瑣碎,要到了中段以後,曹冠龍才釋放出他的能量,呈現各種可驚可笑的怪現狀。小説以萬衆歡騰的吃人盛典為高潮,但樂極終於生悲,地動山搖,一場大水淹滅了一切。這是救贖不義的洪流,也是同歸於盡的惡水,曹的義憤盡在其中。
由《沉》回顧曹冠龍的《閣樓上下》,我們看得出他的心路歷程。兩者都投射了社會主義治下中國主體——與身體——的絕對困境。如果《閣樓上下》寫出了不可言説的痛,《沉》則是痛定思痛,反而傳來陣陣陰森冷笑。而以這樣的姿態面對中國人吃人的行徑,曹冠龍難道沒有物傷其類的感慨?如此,他讓我們想起的不只是魯迅的狂人,更是是散文〈墓碣銘〉中那個自嚙其身的游魂:「抉心自食,欲知本味,創痛劇烈,本味何能知?」
六十年一場社會主義革命大夢,千百萬的生靈怎能就這樣沉入歷史記憶的深淵?正如《沉》的主要象徵廣希湖表面一潭死水,底下的怨毒淒厲之氣卻無從散去。紅色暴行,黑色幽默,《沉》骨子裏其實是本悼亡之書。魂兮歸來,嗚呼哀哉!
二00九年九月四日
摘自《沉》導讀
作家、文藝評論家、當代思想文化學者 李劼
曹冠龍的《沉》使我聯想起他在波士頓藝術學院裡完成的的一尊雕塑:《柬埔寨招魂舞》。一雙嫵媚而猙獰的手,吳哥窟蛇神似地扭著一束極度夸張的纖指,以一個消魂蕩魄的舞姿,召喚和引誘著那些在黑暗中漂泊的亡靈。如果柬埔寨那些波爾布特的冤魂們時時需要這麼一雙玉手的安撫,那麼廣希湖那些毛澤東的犧牲者便會夜夜聆聽《沉》為他們唱的悼亡之曲。
導讀如同導游,在進入一個崎嶇山路前,有責任提醒旅客們繫好安全帶,準備一場心理上的衝擊和顛簸:曹冠龍的《沉》裡有心曠神怡的青峰銀瀑,但也有觸目驚心的惡山黑水。一路讀去,《沉》會不時地讓你捧腹大笑,但行至尾頁,掩卷靜坐,你又會感受到一種前所未有的,揮之不去的憤懣和壓抑……
在當今的華語小說中,已很少見到如此雄健宏偉,想像奇特,銀幕感和音樂感交融滲透的文學語言。一幅幅充滿質感的歷史畫面,有如魯本斯無拘無束的放浪筆觸,潑灑著達利式的奇思異想。
小說之於歷史這種逼真的變形,與馬奎斯的《百年孤寂》相比,氣質上更加豪放,敍事上更加從容。這部小說所展示的芸芸衆生,對於華語讀者,當然更比那遠離千年漢文化的拉美《百年孤寂》要親近許多。就作者個性而言,也有別於馬奎斯與卡斯楚稱兄道弟的俗不可耐,曹冠龍乃是與生俱來的獨立不羈。《沉》的敍事者,頗像一個豪放的魯智深:坦蕩的詼諧之中,充滿著悲憫的情懷。正是這樣的坦蕩如砥,才使曹冠龍將《沉》寫得如此大氣磅礴。
美國哈佛大學博士,加州大學(聖地牙哥)音樂系教授 梁雷
感動我的藝術作品,無論是小說詩歌,還是雕塑繪畫,或是庭園建築,必然內含獨特的音樂性。偉大的文學作品都有一種音樂感。中國的文學自古就很講究樂感。在曹冠龍的文學中我就能體會到一種古老又充滿當代體驗的音樂感。現在我又直接聽到了他的音樂。
曹冠龍的音樂很特別,就像他的文學作品一樣,既沸騰著原始粗獷的生命力,又凝聚著精致細膩的筆觸。文學家能作曲演唱的,古時候不少,現在幾乎滅絕了。但曹冠龍忽然復古,或返古。但仔細一想,這對他來說卻是一件自然而然的事。他的文學作品本身就具有強烈的音樂感,有一種天然的韻味與律動。他是我所知道的,唯一的,寫長篇小說推敲平仄的。我想,直接用歌聲來表達感情也許是曹冠龍的一種本能的衝動吧。
摘自《沉》推薦序
天下文化不會主動以電話等方式,告知您因訂單錯誤或分期付款等原因,需要您親自到ATM操作修正, 或請您提供往來銀行電話、信用卡資料;亦不會以 「問卷」或「中獎」形式通知您提供個人資料或要求匯款, 若您接獲此類可疑電話,請與我們連繫確認或撥打165警政專線求證,以確保權益。請勿聽從任何指示到提款機(ATM)做任何操作。
退換貨說明: