千川注入江河,洄瀾激盪。
《巨流河》出版後,一波波巨大綿長的迴響正如洄瀾。
這些文章拿在手中既溫暖又沉重,齊先生躊躇多年,
因歲月催迫,終於決定將它做為一本紀念冊問世。
本書分為評論、訪談、來函三個部份,從千篇文字精選近百篇精彩文章。
其中有部份訪談是手寫回答,齊先生說:
「《 巨流河》 是我從內心深處寫給世界的一封懇切的長信,至此心願已了,留下祝願一切歸於永恆的平靜。但是旬日之內這平靜即被沖破。四年間,來自世界各角落的文字直扣我心,讀了又讀,每篇都不忍釋手。只有用一本書,在此集中最具代表性的瞭解與交流,而找回舊誼重敘生死契闊,也在此書內作個永久的相逢紀念吧。我充滿感謝與你們在書裡書外有緣相逢!」
二○○九年七月七日,齊邦媛先生的《巨流河》在天下文化出版。她八十一歲開始寫此書,在山間養生村裡用古老的書寫方式,一筆一劃,足足花了四年時間,完成史詩場景的自傳,將家族史和個人奮鬥史悲喜交集地放置在民國百年的舞台上,讀完的人,無不心潮激湧,感嘆不已。昔日學生簡媜以「一出手,山河震動」形容此書重量;哈佛學者王德威以「如此悲傷,如此愉悅,如此獨特」描述此書令人低迴咀嚼,一唱三嘆的感受。
《巨流河》出版後,不僅出現洛陽紙貴的盛況,無以數計自發性的書評、讀後感出現在報章、網路;媒體紛至沓來;讀者致敬、請安、提問的函電不斷,齊先生懇請讀者以寫信代替面見,如此才稍得休養喘息的空間。
二○一○年底,《巨流河》簡體字版由北京三聯書店取得授權,雖在少許刪節的立場上有些折衝與磨合,但終能順利出版,並立刻引起大陸讀者既廣且深的觸思。北京資深記者盧躍剛形容,這是本「拿在手裡不敢輕易打開,打開了不能輕易合上,合上了心裡卻時時牽掛,隱隱不能釋懷的書。」
面對原本對她毫不熟悉的大陸媒體,齊先生不得不以親自書寫的方式,較精確地回答他們的提問。她同時又非常珍視她所收到的數百封貼了郵票的信(她不用電腦),也勾起她想要做一整體回答的念頭,──珍貴的《洄瀾─相逢巨流河》便慢慢成形。
天下文化的編輯選出了大約十分之一的信函,加上最具代表性的海內外評論、訪談,濃縮精簡,涵容在這本由《巨流河》的洄瀾所形成的時空之書中。這些相逢,如此愉悅。
齊邦媛 序
第一部 評論reviews〈依刊登日期排序〉
01台灣篇
一出手,山河震動 簡媜
不廢江河萬古流 李惠綿
台灣文學的國際推手 單德興
巨河回流 陳芳明
巨流河到啞口海的水勢 林文月
「我當另有天地」 邵玉銘
如此悲傷,如此愉悅,如此獨特 王德威
文學不了情 周慧珠
齊邦媛的歷史巨河 陳文茜
齊邦媛的書 孫運璿的車 張作錦
齊家父女的台灣經驗 林博文
1949三稜鏡 王鼎鈞
郵車真好! 封翁
巨流河畔的回憶 胡宗駒
林太乙、齊邦媛和她們的父親們 黃怡
由巨流河到生命河 殷穎
芍藥與雪萊 張德明
撒播文學種子 李喬
晚開的芍藥花 鐘麗慧
心靈的後裔 石家興
02大陸及海外篇
她的歷史,我們的歷史 黃艾禾
紙上的鄉愁且聽她這樣訴說
讀齊邦媛《巨流河》的通信 盧躍剛
憂患夜鶯 昆布
第二部 訪談interviews〈依刊登日期排序〉
01台灣篇
齊邦媛:痛苦是不能「經驗」的 鄒欣寧
齊世英齊邦媛 東北心台灣情 何榮幸、郭石城
從容不迫 董成瑜
巨流河滾滾沖刷家國悲情 張殿文
書房裡的星空 簡媜
02大陸及海外篇
以書還鄉,亦喜亦悲 吳筱羽
「你懂得我的痛嗎?」 鐘瑜婷
「我無大怒也無大樂」
抹不掉的只有鄉音 姜妍
「我已無家可回」
巨流河:一段溫婉回憶的政治想像 楊時暘
「我用詩的真理寫他們」 劉芳
「我現在還有一個精神在」 韓福東
歷史可以一筆帶過,文學不能
華語文學傳媒獎 田志凌
八十歲仍心靈未老 陳書娣
「巨流河和啞口海,
存在於我生命的兩端」 李菁
潭深無波《巨流河》 明鳳英
第三部 來函
趙金鏞 先生
陳鴻銓 先生
潘恭孝 先生
周正剛 先生
卲力毅 先生
張鴻藻 先生
石崇禮 先生
尤廣有 先生
錢婉約 女士
張延中 先生
熊健美 女士
鄭 義 先生
黃渝生 女士
李耀東 醫師
王夢松 先生
江心靜 女士
林立仁 先生
孫守萱 讀者
昀 聖 讀者
鄭 文 讀者
楊靜遠 女士
王秋華 女士
姚 朋 先生
費宗清 女士
車慧文 女士
陳太太
李照仁〈懇丁朋友〉
何懷碩 先生
林文義 先生
夏祖麗、張至璋 伉儷
張 讓 女士
喻麗清 女士
瘂 弦 先生
趙淑俠 女士
趙淑敏 女士
蔡文怡 女士
鐘麗慧 女士
高全之 先生
韓 秀 女士
陳幸蕙 女士
黃勝雄 醫師
顧 洵 先生
吳敏嘉 女士
林 麗 女士
龍村倪 先生
施玉鳳 女士
陳大安 先生
趙守博 先生
蔡慧玉 女士
歐麗娟 女士
孫康宜 女士
Anachronism
一九三七年南京 齊邦媛發自空城的信
樂茞軍女士 〈薇薇夫人〉的畫
寫《巨流河》前兩封重要的信
一、柯慶明先生 一九九〇年
二、李惠綿女士 二〇〇六年
席慕蓉的詩
一、一首詩的進行
二、明鏡── 再呈齊老師
【信函】 陳幸蕙女士
齊老師,您好!
謝謝寄來日文版《巨流河》序。我讀了兩次,其中一次還在高鐵上。那是收到此文的第二天,剛好我在高雄某國中有一場演講,當列車在軌道上迅捷飆馳,我從老師序文中抬起頭來,看到窗外飛逝的嘉南平原,那樣濕潤寧靜,豐饒安詳。一望無盡的綠,忽然想起老師《巨流河》封面所呈現之暗鬱、沉重、苦澀的紅。強烈對照下,至此,我終完全明白,且深深覺得,老師當初以那樣的色調,召喚讀者的眼睛,在他們接觸此書的第一印象中,即傳達了某種深刻強烈的訊息,實在是最恰當不過的。
而行進的車中,在老師特為日本讀者所寫序文間來回逡巡,部分與台版序言相同的關鍵句如「心靈刻滿彈痕」,固令我再次觸動,慨嘆良久,而當老師提及旅行異國,總不忘低迴留連當地戰爭紀念館,企圖尋求陣亡者「以身殉國的意義」,以及,美軍轟炸東京,身陷火海的日本女性,其和服背袋中,死於中國戰場的情人或丈夫骨灰被二度焚燒的敘述,等等,均令我即使面對清寧美好,彷彿大地微笑的五月田園風光,也忍不住心底泛淚。
王德威說老師《巨流河》是一本「惆悵之書」,但我認為,這揭示了個人生命進程,復呈現了上世紀戰爭磨難與大時代滄桑歷史的「巨」作,卻是一本既慰烽火歲月之亡者‧往者,更啟發了太平世代生者‧來者的「嚴肅之書」、「誠懇之書」與「寬宏之書」。
一九九四年,大江健三郎在其獲頒諾貝爾文學獎演說辭“あいまいな日本の私”(中譯「日本之曖昧中的我」,英譯“Japan, The Ambiguous, and Myself ”)中曾說:「日本選擇以維護永久和平的原則,來做為戰後重生的道德基礎。」
準此,則老師《巨流河》日文版之問世,對日本讀者(尤其戰後世代)言,實格外具有回顧歷史、省思未來的意義。
大江那篇得獎感言標題,非常微妙有趣地既呼應,又顛覆了首位同樣獲得諾貝爾文學獎的日語作家川端康成的受獎辭標題“美しい日本の私” (中譯「日本之美中的我」,英譯“Japan, The Beautiful ,and Myself ”)。而秉持著「沒有挺身反對戰爭的人,形同戰爭幫凶」之理念的大江,則曾自述其創作小說的目的,乃是希望「能幫助讀者從個人或時代的苦難中復原,並醫治他們心靈的創傷。」他那篇跳脫美學思維卻充滿關懷意識的講辭,是以這兩句話做結的:
「身為作家,我想追尋如何以謙卑正直,符合人道精神的方式,在治療和促進人類和解上做出貢獻。
移之以看老師《巨流河》日文版之問世,我覺得其實亦是再適用不過。
老師,最近天氣冷熱不定,請多珍重。我也會再和老師連繫。謹此敬祝
諸事圓滿愉快
學生幸蕙敬上 2011.5.18 午后
摘自《洄瀾─相逢巨流河》第二部
天下文化不會主動以電話等方式,告知您因訂單錯誤或分期付款等原因,需要您親自到ATM操作修正, 或請您提供往來銀行電話、信用卡資料;亦不會以 「問卷」或「中獎」形式通知您提供個人資料或要求匯款, 若您接獲此類可疑電話,請與我們連繫確認或撥打165警政專線求證,以確保權益。請勿聽從任何指示到提款機(ATM)做任何操作。
退換貨說明: