位於北卡羅萊納的布雷格堡,是美國特種作戰部隊的大本營,卻沒有幾個人知道,此處也是「精神特工隊」(又稱「影子部隊」)的祕密總部。美國軍方網羅了一群擁有特殊體格與能力的精神特工,訓練他們各式各樣的心理戰術,包括︰隱身術、穿牆術、飄浮術、遙視(千里眼)、用念力把湯匙折彎……,甚至,用眼神擊斃山羊。對這些「精神特工」而言,有朝一日穿牆術只是基本技能。到那時候,還打什麼仗?誰敢跟這種有超能力的部隊交手?
作者親身走訪「精神特工總部」,參觀不為人知的「山羊實驗室」——實驗室中養了一百頭聲帶被割掉、四腳被打上石膏的山羊,是為了讓特工們練習用眼神擊斃山羊的絕技。書中揭露美國「精神特工」數十年來所主導、參與的諸多祕密計畫,令人大開眼界。然而,這些精神特工出任務卻經常凸槌——「我們的中情局給科學家下藥,結果害他墜樓而死;暗殺壞蛋的時候,卻老是搞砸。」
本書要說的,就是這些山羊和這群精神特工的故事。
選書緣起
被改編成電影的小說、故事那麼多,為什麼獨鍾這一本?那是因為我從看第一頁起,就感到本書敘述的人物和事件如此誇張、瘋狂又搞笑。我一直不相信情報單位的將軍會因為要練穿牆術,而去撞牆……。但當我在網路上搜尋到這位將軍真有其人時,那種荒謬感混合著作者寫實的描述,讓人腦筋怎樣都轉不過來,只能瞠目結舌而已。
其實,仔細想想,人類在科學極度發達之際,卻還有那麼多無法解釋,無法解決的問題,而精神(心靈)層面有時確實可以提供一個解決之道。這也就是為什麼現代社會一直有一些追求精神層面的風潮——靜坐、氣功、靈療、催眠、念力、禱告、正面思考、意志力……這些其實都是本質類似的。
當美國軍方陷入戰爭泥沼,對付不了恐怖份子,控制不住卡斯楚、找不到賓拉登……之時,免不了也想試試其他好像不那麼科學,但說不定有效果的方法。本來不相信美國軍方真的有「精神特工隊」這種祕密組織,但仔細想想卻也明白這是極有可能的。
這本書以十足誇張瘋狂的故事,來反諷布希政府的反恐政策,也讓人反思如此強大的國家(個人也是一樣),也有尋求精神層面的需要。
有故事、有知識、有反省、有幽默。好看好笑的書,當然要出的。
英國《衛報》專欄作家、幽默作家、BBC第四頻道節目主持人,也為BBC製作許多紀錄片。他出版的第一本書《深入虎穴》(Them: Adventures with Extremists)與本書《瞪死一隻羊》已暢銷國際。
美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。曾獲誠品好讀報告2006年度最佳翻譯人、2007年金鼎獎最佳翻譯人獎、2008年吳大猷科普翻譯銀籤獎。
譯作繁多,包括《賈伯斯傳》、《你要如何衡量你的人生?》、《旁觀者》、《謝謝你遲到了》等數十冊。
導讀 南方朔 I
1.將軍的回憶 1
2.山羊實驗室 9
3.地球第一營 31
4.山羊的心臟 61
5.國土安全部 77
6.末日博士 99
7.紫恐龍 129
8.掠奪者 149
9.人肉金字塔 167
10.智庫 175
11.鬼店 189
12.頻率 197
13.引蛇出洞 215
14.死亡拼圖 225
15.追根究柢 247
16.撤退 265
致謝 283
這是真實故事。1983年夏天,陸軍少將史達柏拜恩三世(Albert Stubblebine III)在維州阿靈頓的國防部。他坐在辦公桌前,眼睛發直地看著牆壁。牆上掛的勳章琳瑯滿目,可見他一生戎馬,功業彪炳。他是情報指揮部總司令,麾下有一萬六千名官兵,掌控訊號情報(即密碼的傳送、攔截與破解)、衛星圖像情報、技術情報、地下反情報單位,和分布於全球各地的軍事間諜組織,也負責戰俘偵訊。然此時美國正處於冷戰年代,不是熱戰時期。
他看的不是勳章,而是水泥牆面。一個想法襲上心頭,讓他驚顫不已。怎麼辦?要繼續坐在這裡,還是到隔壁辦公室?
他決定站起來,走到隔壁的辦公室。
史將軍酷似老牌影星李馬文(Lee Marvin)。其實,情報指揮部很多人都說他和李馬文是雙胞胎。他的臉皮凹凸不平、動也不動,就像偵察機從高空拍攝到的山區樣貌。但他的眼神機敏、和善,似乎這雙眼睛就足以表情達意。
事實上,他和李馬文非親非故。他想,既然大家都這麼說,就將錯就錯吧,畢竟做個謎樣人物對情報人員有益無害。史將軍的工作是評估官兵蒐集的情報,向中央情報局(CIA)副局長報告,副局長再把這些機密情報傳到白宮。雖然不管在巴拿馬、日本、夏威夷和歐洲各地都有將軍手下的人,將軍身邊也得有人,免得他在踏入下一間辦公室的時候出現什麼意外。
但這時,他沒叫他的助理郝威士官長過來。他覺得這事他只能一個人來。
準備好了嗎?他自問。好了,我已經準備好了。
他站起來,從辦公桌座位走出來,一邊走一邊思量。
他在想:在原子內,大部分是什麼?空間!
他加快腳步。
而我主要是由什麼組成的?他想。原子!
他幾乎要開始小跑步了。
我眼前這堵牆主要是什麼組成的?他繼續想。原子!這麼說,我只要與空間合而為一,牆壁根本是個幻影。命運是什麼東西?我難道注定非待在這個房間不可?哈哈,才不呢。
史將軍狠狠地撞到牆上,鼻子都撞歪了。
該死,他在心底咒罵一聲。
就這樣,史將軍一直在做困獸之鬥,沒能練成穿牆術。為什麼練不成?也許他因公務繁忙,所以不能把專注力提升到出神入化的地步。他相信,有朝一日,對他手下的情報工作人員而言,穿牆術只是基本技能。到那時候,還打什麼仗?誰敢跟這種有超能力的部隊交手?史將軍就像他那一輩的,還沒走出越戰的傷痛,內心仍傷痕累累。
這種能力是絕對可以訓練出來的。唯一的問題是:誰來訓練?在全國官兵當中,誰可能具備這種能力?哪一種部隊的體格和精神狀態都處於巔峰,最適合接受這種訓練?
他想到了。
特種部隊!
這也就是為何他在1983年夏末,急急飛往北卡羅萊納布雷格堡。
布雷格堡(Fort Bragg)是軍事重地。這裡有購物中心、電影院、高爾夫球場、飯店、游泳池、騎馬場,宿舍區可容納四萬五千名官兵及其眷屬。史將軍開車經過這些地方,前往特種作戰司令部。走進這裡,就連史將軍也誠惶誠恐,不像去食堂吃飯那樣輕鬆自在,畢竟這裡是特種作戰部隊大本營。他究竟想做什麼呢?
史將軍在司令部做報告。他以感性、溫柔的語氣說出開場白:「今天我來這裡,是為了跟各位討論一個想法。」在座的司令官都點點頭。
「如果有一支隊伍單獨行動,沒有主力部隊的保護。要是有人受了傷,該怎麼辦?」他問。
每個人都一臉木然。
「心療!」他宣布答案。
大夥兒靜默無言。
「這就是重點,」史將軍指著自己的腦袋說:「如果每一個士兵都能用心靈療傷止痛,就沒有傷亡,所有的弟兄都可安然脫困,不需要犧牲任何一個人。」他停頓了一下,繼續說道:「只要用手做接觸療法,或者不經手,用心念來治療!」
眾司令對心療這玩意兒似乎不是很感興趣。
見反應冷淡,史將軍又說:「如果我們能把士兵訓練成這樣,不是很棒嗎?」他在手提包裡翻來翻去,像是獻寶一樣,拿出一把折彎的刀子。
「如果你能用念力把刀子折彎?怎樣?各位對這……這招有……有興趣嗎?」
還是沒人出聲。
史將軍變得有點結結巴巴。他們那樣子看我,好像是在看瘋子。他心裡想,我把今天的報告搞砸了。
他焦急地瞄了一下牆上的時鐘。
「就拿時間來說,」他說:「如果時間不是一點,而是像空間一樣,有X軸、Y軸和Z軸呢?不管任何時候,我們都可以跑到這個空間的任何地方。這個空間多大?在這個會議室的四面牆裡面嗎?還是方圓三千萬公里?」史將軍呵呵笑了一下,自我解嘲地說:「物理學家聽我提出這個理論,也不免抓狂。」
悄然無聲。他再努力一次。
「對了,動物!」史將軍又有驚人之語。
大夥兒面面相覷。
「我們可以用念力讓動物心跳停止,」他繼續說:「甚至讓動物心臟爆裂。這就是我今天要和各位分享的想法。這裡有可供實驗的動物,對不對?」
「嗯,這裡沒有……」
史將軍這趟到布雷格堡實在丟臉到家了,不得不在1984年提早退休。他一回想起這段往事,不由得面紅耳赤。國防部提供給媒體的軍事情報史綱根本跳過史將軍當家那幾年,即1981年至1984年,似乎那幾年已經掉到時間的黑洞。
到目前為止,你在本書上看到的字字句句,過去二十年來都被列為軍方機密。直到九一一事件發生,反恐戰爭打了兩年之後,筆者終於有緣與史將軍見上一面。一個飄雪的冬日,我和史將軍相約在紐約希爾頓飯店四○三號房,聽他口述這段軍事祕辛,包括他苦練穿牆術未果,以及在布雷格堡慘遭滑鐵盧的經過。
「說真的,」他說:「那次報告,我講了很多,但大半以上我現在已經忘記了。我巴不得永遠抹去這段回憶。我離開的時候,簡直是夾著尾巴逃走的。」
他在這裡停頓一下,目不轉睛地看著飯店房間的牆。
「你知道嗎?」他說:「我以前認為這是絕妙的點子,現在還是這麼想。我只有一點不能突破:為什麼我的空間就是不能和牆的空間融合?每次都撞得鼻青臉腫。我不能……不對,我不是不能,只是無法把心靈調整得剛剛好。」唉,他嘆了口氣。「這事讓我很挫折。飄浮練習也一樣。」
他和第一任太太住在維州阿靈頓的官舍時,等太太上床睡覺,他就躺在客廳地板上練習飄浮。
「結果,無論我怎麼努力,我那他媽的大屁股還是無法離地。對不起,我說了髒話,但我依然佩服自己能想出這麼棒的點子。你知道為什麼嗎?」
「為什麼?」我問。
「因為情報世界千變萬化,不能在原地停留,」他說:「任何情報都不能遺漏。你不信?看看九一一事件好了,劫機的恐怖份子去飛行學校學開飛機,竟然只學起飛,不學降落。我們怎麼錯失了這麼重要的情報?情報世界就是要做到滴水不漏,否則就要付出慘痛的代價。」
我和史將軍見面那天,他和我還不知道當年他去了布雷格堡之後造成什麼樣的餘波。這項情報是我後來才發現的,進而挖掘出小布希發動反恐戰爭的驚人內幕。
特種作戰司令部一直把將軍矇在鼓裡。其實,他們非常欣賞他的點子。在將軍提出動物實驗袐密計畫的時候,司令部說他們沒有動物可供實驗,那是騙他的。司令部附近就有一間袐密畜舍,裡面有一百頭山羊。
在特種作戰司令部,沒幾個人知道司令部有一百頭羊。這一百頭山羊的聲帶都被割掉,變成啞吧羊,不能咩咩叫。還有很多羊四腳被打上石膏,因此蹄聲也被消音了。
本書要說的,就是這些山羊的故事。
摘自《瞪死一隻羊》
南方朔、駱以軍、吳米森、眭澔平、朱約信 強力推薦
這本書是二十一世紀的愛麗絲鏡中奇遇,一個顛倒妄想、不可思議,用念力、通靈、隔空瞪死山羊的瘋狂故事。積木重組了現代軍隊,黑箱密室裡將戰爭技術變成一種超現實、孤獨、異想的黑色喜劇。我讀此書的過程,幾乎沒有超過十秒之間隔,不在大笑、狂笑、詫異的笑、痙攣的笑、眼淚直流的笑。真是一本極致的奇幻之書。
──駱以軍(作家)
無論拍電影或紀錄片,一直以來我都把真實當作偶像在拍,但是大家都不信;《瞪死一直羊》 恐怕也是。看似誇大荒謬的fiction,卻是貨真價實的真實故事。原因之一是:熟悉的表象幻影早已成為我們意識的一部份。即便本書開宗明義地宣誓「這是真實故事」,但如果沒有Channel 4 或 youtube,我想很少人會相信。幽默感很重要,它把敵人逼到牆角,醜態閉露。它指出這個被搞成活像迪士尼的地方,可愛的人並沒有看到的人多。本書的成功不僅在於作者幽默辛辣的反諷筆調,更是有一雙慧詰的眼睛,能透視表象內部深沈複雜的脈絡,對於這世界有著更美好的期待與想像。聽說《瞪死一直羊》已經拍成電影,想必是精彩刺激。我想提醒的是:影像往往會不小心把真實虛構化的喔。
──吳米森(導演)
秦始皇擊敗六國一統中土,隨即派徐福率童男女向東方蓬萊仙島求取長生不老之藥;希特勒在發動歐戰打到如火如荼之時,也傳曾派人去西藏求取改變時間軸心的秘方,以求立於不敗之地。
相對照於現代世界第一強權的美國,從早年與前蘇聯的軍政陣營對壘到後來先後陷入越南、阿富汗、伊拉克等戰場的泥淖,讓我們又從歷史的鏡子裡了解他們祕密籌畫神祕超能戰力的企圖心。我把這本書當作是人類心靈探索的寫照,她鮮活地透過美軍一連串異想天開的訓練計畫,為讀者赤裸揭開了強權與強人背後拉鋸在狂妄無忌與孤獨恐懼之間的迷惑;當然也赤裸揭開了我們每一個人自己心靈深處那種躍躍欲試又退縮無助的矛盾,發人深省。
──眭澔平(世界文化探險旅行家)
哈哈哈哈哈!說叫我寫150字,可是我看了一直笑到現在。
想說連寫150個「哈」好了。
啥?不行啊?
那就摻一半「妙妙妙妙妙」,再附贈一些「爽爽爽爽爽」。
看過多少哈哈大笑的書,看過多少奇妙無比的電影,看過多少爽徹心坎的書與電影,都沒有比這個更令人期待,更令人不看不忍死去。
這個書在講啥?
不告訴你!你得自己來哈哈哈哈哈……
──朱約信(音樂人)
國際媒體強大書評推薦
一本既驚悚,又讓人忍俊不禁、拍案叫絕的好書。
──《時代雜誌》The Times
作者對細節的掌握獨具匠心……很少記者像他這樣鍥而不捨投入事件的調查,不找出真相,絕不放棄,而且用絕佳的幽默感與清晰流暢的文字來描述……。朗森是一流的幽默作家……他除了讓我們發笑,也讓我們看到猙獰的真相……。一本絕對不可錯過的好書!
──《觀察者報》Observer
作者一開始本來想找出誰是今日心理戰的藏鏡人,沒想到就此挖掘出有史以來最令人驚異的美國國防機密……。全書佈局精妙,作者細心追查一個個怪誕到令人匪夷所思的事件,直搗核心,揭發戰爭與政治最恐怖與瘋狂的一面。
──《紐約時報》The New York Times馬斯林(Janet Maslin)
朗森不但是幽默作家,也知道什麼時候應該嚴肅。書中描述的種種情節不但讓我們捧腹大笑,也使人不寒而慄,知道一個民選、民主的政府會做出什麼樣的事。
──英國《衛報》The Guardian
本既好笑又令人不安…… ,作者是最佳喜劇演員和一流專業軍事記者的結合體。
──《波士頓環球報》 The Boston Globe
本書揭露反恐戰爭的內幕……堪稱一流的報導。
──《讀賣日報》The Daily Yomiuri
黑色幽默的傑作!
──《出版人週刊》Publishing News
既有趣又發人深省,讓人一窺神袐、離奇的情報世界,看武僧和精神特工如何成為超級戰將。本書肯定教你看得目瞪口呆。
──《大都會報》Metro
這是個既好笑又悲哀的故事,且看一個嬉皮的夢想三十多年來對美軍造成什麼樣的影響。
──《每日電訊報》Daily Telegraph
書描述一籮筐有趣的怪事……既幽默又令人不寒而慄。
──《柯克斯書評》
作者是天才幽默寫手,本書保證讓你笑到噴淚。
──《星期日郵報》The Mail on Sunday
天下文化不會主動以電話等方式,告知您因訂單錯誤或分期付款等原因,需要您親自到ATM操作修正, 或請您提供往來銀行電話、信用卡資料;亦不會以 「問卷」或「中獎」形式通知您提供個人資料或要求匯款, 若您接獲此類可疑電話,請與我們連繫確認或撥打165警政專線求證,以確保權益。請勿聽從任何指示到提款機(ATM)做任何操作。
退換貨說明: