第三十九章 媒體寵兒
瑰麗的朝陽似乎照亮了我們生活上的潮湧，預告前方的水面會更平靜。蒙坦加的團隊減輕了我們看護史蒂芬的重責大任。我們可以真正過生活，不再掙扎度日。護士在早上抬史蒂芬下床，幫他穿好衣服，餵他吃藥，晚上安頓他就寢，同時也照顧他如廁、洗澡等較私密的需要。
一九八○年代初期，儘管死亡的陰影愈來愈籠罩在史蒂芬孱弱的身軀上，他的抱負和成功可沒有停止的跡象。愛因斯坦獎、富蘭克林獎、馬克士威獎……這些赫赫有名的獎項，競相往史蒂芬的身上掛來，榮譽學位也紛至沓來，就像莫札特歌劇中，僕人萊波瑞羅為主人喬凡尼列出的愛情俘虜一樣多。
在英國，頒獎典禮接踵而來。如果離家近的話，我會自己送史蒂芬去。我們開車去列斯特的那次很難忘，到那裡只需要開一個半小時。我們是去參加一個頒贈榮譽學位的典禮，列斯特大學的校長是霍奇金爵士，他曾擔任劍橋三一學院院長，也是皇家學會前任主席；史蒂芬一九七四年獲選為院士時，霍奇金爵士正是主席。
霍奇金爵士親切而且謙虛，甚至全身穿著黑色、金色相間的禮服站在台上時，臉上也掛著笑容。他緊按住史蒂芬的手，熱情歡迎他加入列斯特大學榮譽博士的行列。
不知情的他，正巧按住史蒂芬用來控制輪椅的那隻手，這種不尋常的壓力頓時使得史蒂芬和輪椅旋轉起來，仍靠在輪椅邊的霍奇金也跟著旋轉起來，禮服、博士帽不停飛舞，非常逼近講台邊緣，險象環生。我馬上跳了出來，關掉操縱桿的開關，避免了一場可怕的災難。
在八卦報導盛行之前的日子，史蒂芬和他的秘書茱蒂和經常聯手作弄來訪的記者。個性外向、一頭金髮的茱蒂，會在攝影記者到來的時候故意問史蒂芬：「今天我該露大腿哪一截啊？」看到記者露出一臉震驚的表情，史蒂芬總是高興不已。然後史蒂芬就會對這些傢伙施展他邪惡的幽默感。
他會先道歉說，沒辦法把四維空間的宇宙模型帶來辦公室，展示他的理論。或者有人問到「無限」是啥東西時，他會回答這很難解釋，因為距離太遠了。他還會公開承認，很失望還沒辦法找到黑洞存在的證據，否則他一定會拿諾貝爾獎。這些記者盡其所能，從史蒂芬嘲謔機智、撲朔迷離的回答中大作文章，擠出一篇篇隔靴搔癢、歌功頌德的文章。
依我看來，這其中最駑鈍的是一個從BBC節目「地平線」來的製作人。一九八二年，ＢＢＣ提出拍攝史蒂芬的節目構想時，我們很高興的期待他們再度來訪。這整個節目都是要表彰史蒂芬的成就，實際上是對史蒂芬的加冕。約六年前，我大學時代的朋友薇薇安拍攝的影片曾經造成轟動。
由於薇薇安的模式相當成功，我一直以為現在這部影片也會採取類似的手法，完整呈現史蒂芬的形象，避免把史蒂芬描述成可怕的輪椅科學怪人，身心都受到扭曲，具有毀滅性格，不計代價追求科學成果。
依照我的建議，有些拍攝背景應該在家裡。結果這位製作人回應說，孩子們和我只不過是史蒂芬生命裡的壁紙，他不想把他的膠卷浪費在這樣的題材上。我們向ＢＢＣ反映，得不到回音，不過史蒂芬強迫那製作人拍攝相對論研究團隊午餐的畫面時，提姆和我得以露臉。
影片「霍金教授的宇宙」六個月後播出時，午餐的畫面由史蒂芬的一個學生配了音。
那學生說：「霍金太太與他們的兒子提姆並沒有對數學感興趣，所以他們來參加午餐聚會時，我們盡量不要談到研究工作。」之後我才知道，有人告訴那個學生讀這段話。他十分尷尬，也向我道了歉。全國都看到了這個節目。我的指導教授戴耶蒙德見義勇為，寫信向ＢＢＣ抗議這段話既不公平又不厚道。除了午餐的片段外，拍攝場景完全集中在系裡的專題討論會。靠的不是優良的製作，而是史蒂芬的幽默感和迷人的笑容，這部影片才能免於淪為「奇愛博士」的翻版。
非常諷刺的是，「霍金教授的宇宙」還是用了「壁紙」，一開始的畫面就是我們的一張婚禮照片。唯一能從中獲得快樂的是我父母，因為這張照片裡除了史蒂芬和我，就屬兩老最搶眼。一夜之間，他們成了聖奧班斯的電視名人。
隔天，一九八三年十月十八日，《泰晤士報》的影評人赫克特就向史蒂芬的成就致上敬意，雖然他質疑那節目的名稱不正確，因為「宇宙是我們大家的」，不是哪個教授專有的。赫克特還批評製作人的路數太過「艱澀」，「……若不是設定的觀眾層次過高，就是胡亂賞給觀眾一堆超過電視台應該播放的東西。」他也評論到，如果能對史蒂芬西裝領子上顯著的裁減核武運動的徽章做些說明，應該更能吸引一般大眾。
早在「霍金教授的宇宙」之前，史蒂芬．霍金就成了全國、實際上也是全世界家喻戶曉的名字，包括英國皇室在內。一九八○年，我們受邀參加劍橋大學出版社的一場大型宴會，慶祝五百週年社慶。雖然史蒂芬未受引見與女王會面，但據說女王經過時曾說：「喔，那不是那個提出黑洞理論的人嗎？」
隔年夏天，劍橋大學名譽校長菲利浦親王希望在巡視劍橋大學各系的途中，再次來威斯特院與史蒂芬見面，這樣他和史蒂芬談話時就不會受到干擾。羅伯特十四歲，絕對是初展才華的科學家，當菲利浦親王向史蒂芬詢問宇宙年齡及黑洞特性的問題時，由於史蒂芬的回話不是很清楚，羅伯特便幫父親再作解釋。因
為六月十日剛好是我們的貴客六十大壽，所以我做了一個以六支大蠟燭裝飾的冰水果蛋糕，在菲利浦親王倉促趕赴下一個約會之前，請他和提姆一起吹熄蠟燭，他也把還沒切的蛋糕帶走。雖然這種家庭式的待客之道可能不是劍橋大學名譽校長所期待的，但我之後仍從菲利浦親王的祕書那裡，收到一封充滿感謝的信，稱讚我的蛋糕很好吃，他們在辦公室裡很愉快的享用。
菲利浦親王造訪時，由於除了羅伯特之外，在場沒有一個人可以充當攝影師，羅伯特便在紀念照裡缺席了。但幾個月之後，一個令人歡欣的機會到了，可以彌補這個缺憾。史蒂芬的名字出現在一九八二年英國新年授勳名單中，大英女王要在二月二十三日於白金漢宮親頒「至優大英帝國三等勳章」給史蒂芬。
為了避免再次發生輪椅失控的窘況，我們決定由羅伯特陪同史蒂芬上台受勳，全家出動觀禮。每一個人都需要穿全新的禮服，提姆除外，年紀太小，只能待在我父母家。羅伯特穿上他第一套西裝，但只穿了這麼一次，因為到下一次的正式場合時，那套西裝已經穿不下了。
露西正處於像男孩一樣頑皮的階段，她說她只願意穿禮服和一件外套，這已經很難得了，她平常只穿牛仔褲和Ｔ恤。
這回我們都不靠護士或喬納森幫忙。我們知道早上十點要從劍橋趕到白金漢宮，時間很趕，所以前一晚就開車到倫敦，住進皇家學會頂樓的院士專用客房，從那裡可以看到林蔭大道以及騎兵隊四周的塔樓和垛口。
臨睡前，我把所有新衣服收進客房衣櫃裡，才發現露西的名牌新皮鞋不見了。露西仍穿著她那雙破舊不堪的學校皮鞋到處走，完全不以為意。管理員的太太告訴我，攝政街走到底可能有一家鞋店。我決定隔天得提早出門，去買鞋。
露西和我留下羅伯特餵史蒂芬吃早餐，便在店家剛開門時，衝進去買了一雙咖啡色的皮鞋，不花俏也不顯眼，不如忘在家裡的那雙發亮的新鞋好看。
儘管一陣忙亂，我們還是準時出發，前往白金漢宮。大部分人都在白金漢宮大門前下車，但我們特別獲准直接開車穿過裝飾華麗的入口，進入不一樣的世界，這個世界的時間刻度似乎和我們的不同，所有事物都像時鐘一樣精準運作，但沒有人顯露出一點點慌張或不耐煩的樣子，每次見到這些人，他們都是溫和有禮，充滿魅力。
我們下了車之後，突然發現自己在皇家庭院中看起來很寒酸，令人尷尬。有人帶我們走另一個門，乘一座老式電梯上了好幾層樓。宮廷僕人有禮而迅速的引導我們穿過一道道迷宮般的走廊，我們只能在走廊上走馬看花，瞧瞧廊邊的家具、畫作、中國花瓶，以及櫥窗裡的精緻象牙。進入豪華的主廳後，便有工作人員引導我們分開來：羅伯特和史蒂芬加入受勳行列，露西和我到觀禮席就座。
軍樂隊在女王到達時，奏出國歌。授勳典禮我們都很熟悉，一如學校授獎、頒授學位的儀式，再添上國家盛典的莊嚴隆重氣氛。每個受勳人都要逐一與女王陛下面對面，那是他們最光榮的時刻。由於受勳人不少，典禮顯得冗長。露西看到女王後面一位上了年紀的守衛，因為天氣太熱、衣服太重、長時間站立昏了過去，便慌張的推了我一下。有人小心翼翼把他從會場抬走，完全沒有干擾到典禮進行。
典禮大約進行一半時，史蒂芬和羅伯特出現授勳台入口，愛與驕傲的感覺直襲我身軀，讓我熱淚盈眶。尤其當他們上到台中央、面對女王時，場面更是令人震撼：身體癱瘓但不屈不撓的科學家，無精打采坐在輪椅上，笑得很開懷；旁邊有我們一頭金髮、高佻害羞的兒子陪同。
史蒂芬絕對有理由因為自己的成就笑得那麼開懷。或許他也是因為自嘲而感到好笑。從前輕視傳統、憤世嫉俗的年輕社會主義者，竟然受到保守黨政府的提名，接受女王頒贈的至高無上榮耀，進入他從前強烈鄙視的體制懷抱。
授勳典禮之後，我們在倫敦市中心一家豪華的飯店用午餐，用餐時我們仔細看了那個勳章。那是一個刻在紅色、藍色搪瓷上的精緻十字，掛在一條有灰色邊紋的紅色綬帶上，上面刻著「為上帝和大英帝國」，就像白金漢宮一樣，是屬於另一個時代的傳奇和神話。我們仔細研讀勳章的說明冊子，發現唯一與我們相關的特權是，身為「至優大英帝國三等勳章」受勳人的女兒，露西可以在聖保羅大教堂地下室的小教堂結婚。羅伯特挖苦她：「希望她到時候會記得穿新鞋。」
不只是英國皇室想把史蒂芬納入體制內。一九七五年史蒂芬獲頒「教宗碧岳六世科學金獎」，一九八一年秋天，他又獲邀參加梵諦岡大神學院的一個會議。我們很幸運有瑪俐．懷廷陪我們去，她在羅馬念過書，對那裡很熟悉。若沒有懷廷夫婦相伴，這趟旅程一定是大災難。
米開朗基羅飯店應該是離梵諦岡最近的飯店，但是離會議地點也要二十分鐘的路程，而且不提供餐點，連早餐也沒有。雖有一部電梯，但要從一樓上電梯之前，還得先爬上一段階梯。
糟的還不只如此，羅馬那時正是雷雨季。早上時候陽光普照，我們神情愉快的陪史蒂芬進入梵諦岡，車子平穩駛過瑞士傭兵守衛的大門，穿過廣場來到碧岳四世府邸。那是一棟美麗樸實的文藝復興建築，十六世紀時為教宗碧岳四世而建造。後來，那裡成為梵諦岡女性訪客的住處。
從一九三六年起，又改為大神學院的總部。史蒂芬會在那裡，慷慨激昂的為伽利略而戰，向教宗的天文學家提出他修正後的宇宙觀。他認為宇宙沒有起點、沒有終點，也不存在造物主。
在大神學院的午餐是唯一吃得像樣的一餐。午餐前我散步穿過月桂樹林，孩子們則在山坡的人工小河中玩耍。午後，天氣立刻變得悶熱陰鬱，烏雲籠罩在聖彼得大教堂圓頂上空。下午四點起，便有閃電雷聲大作，暴雨傾瀉而下，直到入夜。
瑪俐帶我們參觀了一些她喜愛且熟悉的地方，但我們必須在下午四點前回飯店，以免淋得全身濕透。當然，因為羅馬交通常阻塞，所以下雨前我們幾乎不可能躲進飯店。瑪俐是一個稱職的導遊，帶領露西、提姆和我參觀了羅馬每一座著名的教堂。
那天傍晚，我們搭乘的巴士在傾盆大雨中開回飯店，費時甚久，整座羅馬城好像停擺了。從其他乘客和司機的對話中，瑪俐獲悉交通嚴重壅塞是大水造成的：羅馬的下水道來不及宣洩大量的雨水，許多幹道都已積水。我們百無聊賴的閒磕牙，說這是不是上帝對史蒂芬魯莽行徑發怒的朕兆，警告他別在梵諦岡聖堂裡宣揚他的異端邪說。
梵諦岡是我們所知，最有權威、最固執己見、最富裕的國度，也是充滿藝術和文化的聖殿。歷代教宗的聖潔和勇氣，毋庸置疑，但是仍然頑固的箝制自由思想，頑固程度就和無神論的科學家反對我們問宇宙「為何」存在一樣。
在史蒂芬參加的會議結束時，教宗若望保祿二世告訴與會者，雖然科學家可以研究宇宙的演化，但不該質疑大霹靂的創世時刻發生了什麼事，更不該問大霹靂之前發生了什麼事，因為這是上帝的禁區。史蒂芬和我都對這樣的訓令不感興趣。這些訓令讓我想到三百年前逮捕、拘禁伽利略的惡劣行為背後的心態。
一九七五年史蒂芬開始發動攻擊，教廷這才正視伽利略所發現的事實。但教宗的訓令吐露出教廷仍在箝制思想，並沒有從過去三百年來學到多少教訓。梵諦岡沒有擁抱現代科學對真理的追求，沒有對更深層次奧祕的揭露感到驕傲，反而視研究宇宙學為亂源，對宗教穩定是一種威脅，必須加以遏制。
再者，教宗的訓令似乎方向錯誤，因為科學的追求本身是不應該受指摘的。當然，科學家應該知道他們有責任想清楚科學研究所帶來的後果，盡可能告知大眾一切資訊，因為每一項科學的進步都會帶來風險與好處。科研的結果儘管有風險，仍然沒有正當理由可以強加宗教檢查制度於科學研究上。
摘自《霍金：前妻回憶錄（下）》
珍．霍金
我從小就是一個嚴肅、害羞又好學的孩子。然而回顧過去，我也知道自己帶給父母的，其實是更深切的痛苦。倒不是因為我有什麼嗜好或是野心會帶來身體上的危險，而是因為我在只比現今的提姆稍長幾歲、比羅伯特還要小好幾歲時所選擇的人生道路。
我從雙親身上學到許多。儘管他們個性強韌，而我的決定又讓他們平添焦慮，他們卻從不曾阻撓我踏上自己選擇的道路。也許是他們在大戰那些年的生活經驗，始能以驚人的平靜態度，看著我踏上前途未卜的未來。一九六四年夏天，我們到義大利翡冷翠（佛羅倫斯）度假時，母親對我傾吐了一些祕密，她說自己是在大戰爆發之初嫁給父親的，她的想法是，如果他在戰爭中受傷或是殘廢，自己就能名正言順照顧他了。他們總是無條件的支持我，就連現在已是八十高齡，依舊如此。而我則為自己總是以折磨人的試煉與考驗回報他們對我的關愛，而懊喪不已。
如果哪天我的女兒露西帶著一個傲慢不羈的年輕人回來，而且那個年輕人還患了無藥可救的毛病，接著女兒甚至宣布要嫁給他，我會怎麼做呢？我可真的是無法想像面對那樣的情況，自己還能真誠愉快的回應那樣的消息。然而，一九六四年十月的某個星期六，史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）依循禮俗向我父親提親時，父親當時唯一的條件就是我得先拿到學位；而父親以最溫和的方式提出的唯一保留，也就是他擔心史蒂芬最後會成為壓在我肩上的重擔。
史蒂芬就這兩點給了他真誠的保證，我們隨後就算是正式訂婚了。母親帶著她滿懷的愛意與祝福，把一套銀餐具交到我手中。我們出去買了一只相當漂亮的訂婚戒指，整個戒指是由八顆小碎鑽圈著一枚小小的藍寶石，價值二十六英鎊。
幾天之後，《泰晤士報》就刊了一則啟事，大意是說：喬治．懷德夫婦的獨生女珍．懷德小姐（現居於聖奧班斯，唐森德道三十五號），即將與法蘭克．霍金夫婦的長子史蒂芬．霍金先生（現居聖奧班斯，丘坡路十四號）共結連理。我當時正是雙十年華，還是倫敦威斯菲學院的二年級學生，主修法文及西班牙文。而史蒂芬當年則是二十二歲的研究生，在劍橋大學夏瑪（Dennis Sciama）博士指導下鑽研宇宙學。他是在二十一歲生日過後，在聖巴塞洛繆醫院診斷出罹患了罕見的運動神經元病。
我自問，如果是露西在同樣的狀況下來到我面前，我會有什麼樣的反應？我也懷疑，如果當時讓我預先知道現在所知的一切，那麼我會如何抉擇呢？我還會滿懷著那種年輕人才有的樂觀嗎？還能夠那樣篤信天下無難事、只怕有心人嗎？我會不會因為已經預知會發生這些事，便猶疑不決的迴避這樣的前景呢？ 我常常思索這些問題。史蒂芬也許會說，既然妳不可能重新營造出那樣的景況，這根本就是無意義的問題。如果他真的那樣說，我就會指出，他自己還不是積極的研究時間箭頭方向的各種理論，其中還包括時光倒流呢。
這種辯論就是過去偶爾會發生的狀況，帶著點揶揄、也帶著點認真，而且總是充滿啟發性。他總愛這麼想：就智力上而言，他是略勝一籌的。這一點他可能沒說錯。如果我能挑出他的論點中的瑕疵，那我會雀躍不已。然後他的表情會慢慢軟化下來，咧開嘴露出淘氣的笑，那表情從來不是認輸，只能算是承認我提出了一個有力的論點。而我們的關係，有一大部分就是基於這些真誠、逗趣的時光。哎呀，那些通常出現在晚餐時、逗樂了我們家座上客的討論，到後來變得愈來愈少見了，到如今則已蕩然無存。我在想，他會不會懷念那些時光呢？有時候我確實很懷念。
