某天我從麻省理工學院下班，在回家的火車上，我快速瀏覽被塞爆的收件匣，看到了一封來自麥克阿瑟基金會（MacArthur Foundation）的電郵。那個名稱讓我的心震動了一下。麥克阿瑟獎俗稱「天才獎」：金額為六十二萬五千美元，分五年發放，沒有任何附帶條件，頒給從事啟發性工作的人，不限領域。

電郵提到，他們之前試著要打電話給我，但我的助理基於保護我的立場，拒絕把電話轉給我接聽。我猜，他們可能沒有報上麥克阿瑟基金會的大名，所以我的助理以為他們在惡作劇。現在，每個星期都有來自四面八方的人要跟我聯絡。每次人類發現新行星，就會有人想出新的陰謀論，而我的知名度使我成為他們的攻擊目標。我不生我助理的氣，因為他只是在做他認為對的事，我很感激他的保護。不過，他竟然沒告訴我，麥克阿瑟基金會打電話給我！這種事應該不常發生才對。

我回信向基金會致歉，請他們隔天再次與我聯絡。我忍不住開始胡思亂想。他們的目的是什麼？他們一、兩年前曾打電話給我，當時他們要頒獎給某個我認識的人，因此要向我做資歷查核。也許他們再度需要我幫忙查核某人的資歷？有可能。他們需要的是訊息源，不是人選。我看著窗外快速向後移動的樹木，它們就像長了腳，自己向後跑。我不禁想：也許這次輪到我了。

隔天他們再次來電。這次我親自接起電話。他們問我，現在是不是坐著，我說是，雖然我已經開始感覺輕飄飄的了。

這次真的輪到我了。

有時候，某件大事發生在你的生命中，但是要一直到你回想時，才意識到它的衝擊有多麼深遠。你需要一點時間，來領會事情的重要性；某個看似無害的選擇或意想不到的事件，讓你或你所愛的人，人生從此不同。麥克阿瑟基金會的電話不屬於這類事件，而是更罕見的另一類：在某件事發生的時候，我當下就知道它會改變我的一生。我可以聽見辦公室外的人在走廊上說話，他們完全不知道，在門的這一頭發生了什麼事，但我知道。在聽到消息的那一刻，我彷彿離開了我的身體，看著某個人的人生轉捩點，在我眼前上演。

電話那頭的人對我說：「嗯，西格博士，這件事要保密。」在獲獎消息向大眾公布之前，我必須保守祕密。他們預計在九月發布消息，也就是三個多星期之後。

他們告訴我：「你可以跟一個人說。」

他們的用意是安撫我：我們知道要保守這個祕密很困難，所以稍微通融一下。只不過，我沒有得到安慰的感覺。我可以告訴一個人，是因為他們認為我的人生中應該有這麼一個重要的人。我曾經擁有一個。但我失去了他。我不確定，那一刻是不是麥可的缺席帶給我最深感觸的一次，不過那一刻仍然像是最精緻、最完美的玻璃製品。我收到了人生中最棒的消息，「謝謝你，太感謝你了！」我一掛掉電話，立刻開始激動的啜泣。我想起了麥可，我想起了在我們需要的和想要的一切都似乎非常缺乏的時候，我對他允諾：「將來有一天我們會有時間，將來有一天我們會有錢，將來有一天我們會有錢也有時間。」

現在，至少我有錢了。但是你無法向已經不在人世的丈夫實現諾言。你只能趁著他還在的時候，兌現你的承諾。

消息公開的那一刻，就像是聽到有人敲門，打開門後發現外面正在遊行。麻省理工學院開了記者會；同事和學生到辦公室來向我道賀；麥克斯和亞力克斯與戴安娜在一家連鎖店吃披薩，他們在店裡的電視上看到我；我的手機響個不停，我的電郵收件匣被塞爆。得到如此的關注當然令人開心，周遭的每個人都對我很好。不過，我的心裡還是有點空虛。

一等我掛上電話，康科德的寡婦姊妹淘就出現了。她們又歡呼、又鼓掌的，還給了我緊到令人喘不過氣的擁抱，害我差點腿軟。瑪麗莎把所有的人和一張張笑得合不攏的嘴與展開的雙臂，再加上野餐的食物和冰鎮過的香檳，全都塞進我的辦公室裡，我不知道她是怎麼辦到的。我們坐在我的長型木桌上，盡情享受美食和美酒。我沉浸在她們的溫暖光輝裡，我的身旁有六顆太陽。

麥克阿瑟獎是上天賜下的祝福。它為我所做的事，正是它設立的宗旨。它會鼓勵我繼續下去、它會為我注入勇氣、它會賦予我專注的特權。但對我而言，寡婦姊妹淘的情誼才是最重要的。在歡樂慶祝的表象之下，我們都知道她們出現在這裡的原因。大家心照不宣。我環顧辦公室裡的一切，感覺自己的臉露出了那天的第一抹真正笑意。我笑並不是因為我不再悲傷，而是因為我再也不會獨自一個人悲傷。我舉起空酒杯，等著它斟滿，我知道一定有人會為我斟滿酒。寡婦姊妹淘永遠比我還早知道我需要什麼。

那個月結束前，航太總署公布了最新的系外行星發現：「克卜勒7b」（Kepler-7b）上有雲。發現者是瑞士籍的布萊斯和我的研究團隊成員，我是論文共同作者。早在二O一O年，克卜勒就發現了這顆行星。它是克卜勒最早發現的行星之一。它是熱巨星，半徑為木星的一．五倍，以非常接近母恆星「克卜勒7」（Kepler-7）的軌道運行。它的軌道週期是五天，位於天琴座，就在北半球最明亮的星星織女星（Vega）的附近。史匹哲和克卜勒望遠鏡用了三年的時間觀測這個神祕世界。

克卜勒7b一開始讓我們很困惑。它的西半球比東半球更亮，但我們找不出原因。或許它有自己的熱源和光源，又或許還有其他說法可以解釋這種不平衡的現象。於是航太總署改以史匹哲進行觀測。透過紅外線觀測的結果，我們發現克卜勒7b的溫度高達攝氏一千度，但它離母恆星非常近，溫度應該更高才對。經過推斷，我們認為西半球上空應該有雲層聚集，這個雲層會反射克卜勒7的熱能，如同地球的大氣會反射太陽的熱能，降低了地表的溫度。

然後藝術家繪製了克卜勒7b的第一張行星雲圖：東面黑暗而且有條紋，西面則覆蓋著綠色的雲層。克卜勒7b的溫度太高，生物無法存活，但至少我們窺見了它的面貌。僅僅幾個世紀之前，我們還在地圖上畫巨龍來標出海洋的邊界。現在，我們已經發現了一顆行星的天氣狀況，而這顆行星的母恆星所屬的星座，在古希臘人眼中看起來像是豎琴。

有時候，你會覺得人類的進步似乎毫無指望，尤其當你想起，人類會為了石油開採權自相殘殺，還用塑膠汙染了所有的海洋。但很重要的一點是，我們要花點時間欣賞人類的成果。這有助於我們相信，人類還是能夠向前邁進。

​克卜勒7b的新聞公布時，我正在前往夏威夷的飛機上，用不只一種方式在高空翱翔。

獨自存在的流浪行星

不是所有的行星都會繞著恆星公轉。有些行星不屬於太陽系。它們獨自存在，一般稱之為流浪行星（rogue planet）。

由於流浪行星不附屬於恆星，所以它們在太空中沒有固定的位置，也不按照任何軌道運行。流浪行星四處遊蕩，在無窮盡的星海裡漂流。它們和恆星不同，既不發光、也不發熱。PSO J318.5-22是天文學家發現的流浪行星，它像是一艘無舵的船，現在正不太順暢的穿越銀河，四周則是永恆的漆黑。它的表面不斷遭到風暴襲擊。PSO J318.5-22的表面可能有大量液體降落，但降下的不是水；漆黑天空所降下的，很可能是熔化的鐵。

一般人很難想像，宇宙中竟然有在黑暗中降下液態金屬的行星，但流浪行星並不是虛構出來的，它們並不是人類的想像或幻想，而是由像我這樣的天體物理學家，在天體圖中發現它們真實的存在。光是在銀河系，可能就有數以兆計的其他系外行星（圍繞著太陽以外的恆星運行的行星），環繞著銀河系的數千億顆恆星運行。但在那幾乎無限大、有著完美秩序，以及數不盡的推力和拉力之間的虛空裡，確實還有一種沒有方向的行星：流浪行星。PSO J318.5-22就和地球一樣真實。

在有些日子裡，我早上起床後會分不清，自己究竟是地球、還是流浪行星。

一天早晨，因為聽到兩個兒子傳來的隱約笑聲，我只好百般不情願的離開溫暖的被窩。麥克斯今年八歲，亞力克斯六歲，他們正看著窗外，臉上露出開心的笑容。那天是一月的某個週末，晴空萬里，前晚降下的一層薄薄白雪覆蓋了大地。我們終於等到了一片雪白的大地，可以去玩雪橇，那是全家人最喜愛的娛樂活動之一。麥克斯和亞力克斯草草吃完早餐，然後開始穿上連身雪衣。我們把塑膠雪橇塞進車子裡，然後開車到不遠的納修塔克山（Nashawtuc Hill）的山頂。

這座山是麻州康科德（Concord）的人氣景點。它的坡夠陡，雪橇的滑行速度夠快，連大人都覺得刺激。有時候那裡的人會很多，但在早上就沒有這個問題。地上的雪其實還不夠多，還看得見一些冒出來的草。為了兩個兒子，我試著假裝滑雪橇應該很好玩。但我心裡其實並不這麼想。我這輩子一直在黑暗中尋找光亮；現在，我的眼中只有光亮旁的漆黑。不過，既然已經來到了山頂上，就讓孩子們試著滑下山去吧。

山頂上還有兩位女性，她們正愉快的聊著天，她們的孩子在一旁玩在一起。她們的樣子很美，美到讓我很不爽。我冷冷的看著她們，心想：誰會想要在星期天早上化這麼美的妝？她們看起來像是廣告傳單上的幸福樣板人物。

麥克斯的年紀夠大，可以自己滑下山坡。即使他的雪橇不時會撞到露出雪地的雜草，但他的體重足以讓他一路向下滑，不受阻礙。亞力克斯就沒有得到物理原理的支援，他的雪橇不斷停下來。他有幾次試著向下滑，但最後還是放棄了。看到哥哥一路飛馳到山腳，讓他很不是滋味。亞力克斯卡在斜坡的中間點，噘著嘴生悶氣。他沒有哭，只是躺在地上賴皮。假如他玩不成，其他人也別想玩。

那兩位女性其中一位大聲問我，可不可以把亞力克斯帶走，亞力克斯擋在坡道中間，她怕亞力克斯會受傷。我知道亞力克斯必須離開那裡。但此時的我身心俱疲，我最好的計畫無法順利進行。我沒有心情接受像她這麼漂亮的女人的指令，也沒有心情接受任何人的指令。我瞪著她，搖搖頭。

她用同樣的話再問了我一次。

「不行，」我說，「他遇到了問題。」

她露出微笑，幾乎到笑出來的程度。「哦，好吧，」她說，「我是說，那個──」

我不理她。

「不過那個斜坡──」

我大聲回她：「他遇到了問題。我先生死了。」

當你悲痛欲絕時，你看大多數的人都不順眼。沒有人知道該對你說什麼話，或是該怎麼與你互動。人們對你的身分有點害怕，我猜，在某種程度上，你也開始希望他們如此。人們與你保持的距離是一種尊重的表徵：你的悲傷會為你清空四周的空間。你開始渴望得到影響他人舉動的能力。你的哀傷是一種超能力，你的悲傷是你最突出的特質。你開始渴求空間。

我以為那個女人會很震驚。我以為她會開始退卻。沒想到，她做了一件非常奇怪的事。她露出微笑，眼睛透出光采。她變成了火爐，散發出溫暖。

「我先生也是。」她說。

我感到非常錯愕。我想我有問她，她先生過世多久了。「五年。」她說。我先生剛過世六個月。我心想：她已經忘了喪夫之痛的感覺。她好大的膽子，竟然敢嘲笑我。

我有一股很強的衝動，想要離開那裡，回到床上，獨自承受液態鐵暴風的襲擊。但麥克斯正玩得起勁。在你被撕成兩半的時候，你才會發現自己是多麼孤獨。你需要找方法解決無解的問題。我決定帶兒子回家拿iPad，然後再折返，這樣亞力克斯就可以坐在車子裡玩iPad，而麥克斯也能夠繼續玩雪橇。希望到那個時候，那個女人已經離開了。

當我們回來時，她還在。即使在最佳狀況下，我也不擅長與美麗的人交朋友，而那時我的狀況一點也不好。我不知道接下來該怎麼辦。我試著站在離她很遠的地方，此時我對她更加反感了。但我的策略沒有生效。她開始朝著我走過來，我覺得很窘，她怎麼那麼不識相？難道她不知道，她應該讓我一個人清靜嗎？但這次她的態度略有不同，她的舉措變得比較慎重，感覺像是不想把我嚇跑。她依然對著我微笑，不過她的笑意比較收斂了。

她手裡拿了一張紙條，上面寫著她的名字「瑪麗莎」，還有她的電話號碼。她說，在康科德有一個同齡寡婦團體。她談起這個團體的態度，好像她們是某種恐怖的巡演雜技團，她們的名稱應該用粗體字表示：康科德的寡婦姊妹淘。她說，她們五個人不久前才第一次碰面，幫助彼此接受新的身分：成為被拋下的那個人。她說，我應該參加她們下次的聚會。然後她帶著溫暖的微笑，回去找她的朋友。

我將是第六名成員。我站在山頂上，算了一下機率。在這麼小的一個地方（康科德的人口不到兩萬），竟然有這麼多年輕寡婦，這個機率非常不合理。（我曾對瑪麗莎說過同樣的話：「那幾乎是不可能的事。」）然後我想起前一年的夏天，當我打電話到麥克斯和亞力克斯的夏令營，告訴團長，孩子的爸爸已經處於臨終狀態。結果團長說，那並不會造成太大的問題。他說：「我們已經習慣了。」當時，他的淡定讓我非常訝異，但我現在知道他為何如此淡定了。康科德的孩子喪父的比例比其他的地方更高，而且長大後往往變成遊手好閒的小混混。

我把瑪麗莎的紙條放在外套口袋裡。我每天會把紙條掏出來看，確認它真實存在。我很怕會把電話號碼弄丟，但我也很害怕打這通電話。我從來不曾遇過和我相似的人；當我變成某個特殊族群的一分子之後，就更沒有理由遇見同類了。我不希望當我真的和那些寡婦碰面後，發現她們和我有很大的差異。幾個月前，我在當地報紙的分類廣告欄看到了一個寡婦團體的廣告。我打電話過去，但接電話的人拒絕讓我加入，她說，她們的團體是為年長寡婦成立的，不是為年輕寡婦。她給我一種感覺，好像我很奇怪一樣。在喪夫之痛依然椎心刺骨的時候，你很難想像世上有人能明白你的感受。然而，就在我居住的小鎮，有一小群女性能完全理解我正在經歷的事情，因為她們也正在經歷這個過程。每當我拿出那張紙條時，我覺得自己彷彿站在風暴中，手裡拿著最後一根尚未使用的火柴。

經過一個星期之後，我才有勇氣打電話給瑪麗莎。那時，紙條已經皺巴巴的了。

電話撥通了，瑪麗莎接起電話。她問我最近好不好。已經很久沒有人敢問我那個問題了，而我不知道該如何回答。

「還好，」我說，「不太好。」

瑪麗莎告訴我，「康科德的寡婦姊妹淘」不久之後要辦派對，她問我想不想參加。

「想，很想。」我說，「你們何時聚會？」

瑪麗莎沒有立刻回答我。

​「情人節。」

天下文化不會主動以電話等方式，告知您因訂單錯誤或分期付款等原因，需要您親自到ATM操作修正， 或請您提供往來銀行電話、信用卡資料；亦不會以 「問卷」或「中獎」形式通知您提供個人資料或要求匯款， 若您接獲此類可疑電話，請與我們連繫確認或撥打165警政專線求證，以確保權益。請勿聽從任何指示到提款機(ATM)做任何操作。 

處理費說明：

• 非超商取貨：單筆訂單付款金額未滿490元處理費65元，490元~999元處理費50元，滿1,000元以上(含)免處理費。
• 各書展活動贈禮，以結帳頁面顯示為主，您可於付款前確認所享贈禮品項。
• 選擇轉帳帳號付款，使用非玉山銀行晶片卡，銀行需加收手續費17元。

退換貨說明：

• 會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期（含例假日）。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 
• 辦理退換貨時，商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性，切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者，恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。