第二章 菜鳥單獨巡房
第二天
事實終於擺在眼前：阿德不在鎮上，哈丁醫師在睡覺，有人得巡房，這就留給我這個最菜的新兵負責了。
歸我們團隊負責的病人有十五位，大多動過髖關節或膝關節置換術，而這些手術我都沒見過。我只想安然度過早晨，別犯什麼嚴重錯誤就好。我決定一大早就巡房，病人那時還睡眼惺忪，就沒精神問東問西了。
清晨四點五十七分，我把車開進美以美會教徒醫院西側的停車場。走進後門時，安全警衛坐在櫃台看雜誌，他抬起頭來：「出急診嗎，醫生？」
「呃……」直接默認還比較容易。「是啊，出急診，」我附和。這樣說也沒錯。我要是那個早晨沒把巡房搞定就失業了。對我而言，這可真緊急了。
我走進醫師休息室，驚慌的發現並沒有電腦名單。我後來才知道名單要到清晨六點半才會印出來。我手上有前一天的名單，但要是哪個法國外交官或阿拉伯回教領袖剛好昨晚上住進來呢？要是他稍晚打電話給在高爾夫球場的哈丁醫師，要求了解為何沒人到他病房治療他股骨上的綠色黴菌呢？
往骨科樓層的路上，我的腳步聲在幽暗的走道迴盪著。有個護士看見我從架上拉出一份病歷。
「醫師，有問題嗎？」
「沒問題。只是巡房要用。」
「現在巡房？五點十分？」
「我想早點開始。」
她搖搖頭，繼續她的病歷歸檔工作。
我站在第一位病患的房門外幾分鐘，仔細查閱他的病歷，檢視患者的排泄量、生命跡象、病程進展及治療記錄。之後，我慢慢吐了一口氣走進去。
「是賴立夫先生嗎？」
沒回應。我又叫了一次，比前次更大聲一點。
「是賴立夫先生嗎？」
最後，我伸手搖晃他的前臂。
「賴立夫先生！」「啊？」
「你好，賴立夫先生，我是柯林斯醫師。」
「誰？」
「柯林斯醫師，還記得嗎？跟哈丁醫師在一起的住院醫師。」
「哦，想起來了，你是柯羅尼醫師。怎麼啦？」
「沒事，我只是來看看你的狀況。麻煩讓我看一下你的手術切口好嗎？」
就這樣巡視了一個又一個睡眼惺忪的病患。我手邊有哈丁醫師交辦的事項清單：「明天拔掉她的引流管」、「幫他換藥」、「給他打石膏」等等。在來到艾倫邦太太的病房之前，事情進展得挺順利的。艾倫邦太太八十二歲，從拜倫的護理之家過來。她在澡盆裡跌倒，髖關節骨折，哈丁醫師四天前把它接好。我進去時，她坐在床上拉毯子。
「艾倫邦太太，早安。我是——」
「你是個壞雜種，那就是你的真面目。」
我猛然停住，覺得腹部遭受重搥。「艾倫邦太太，如果我做了什麼冒——」
「你什麼都做了！你和其他人都是！這家旅館是密爾瓦基最糟的。我再也不會回這種爛地方。」
密爾瓦基最糟的旅館？啊，她這樣說我就明白了。她說我是雜種這種話，我也不用放在心上了。
我放心的露出笑容，走過去檢查她的手術切口。我小心撩起她的病服衣角往後拉。嗯，她的切口復原得很不錯。
艾倫邦太太拍打我的手。
「你在幹麼？你這個小——」
「抱歉，艾倫邦太太，我只是要檢查你的手術切口。」
「變態！你這個性變態！」
她向我揮舞她的左手，點滴架跟著搖搖欲墜。
「艾倫邦太太，拜託，我是你的醫師啊。」
「你是骯髒的性變態，這才是你的真實身分！」我後退，對她猛擺手。她叫那麼大聲，整層樓一定都聽到了。「噓，艾倫邦太太。噓！你不一定要——」我往後退，撞到前來查看騷動的護士。
「哎呀，你現在把老太太惹毛了，」護士說。
我攤開兩手。「我只是檢查一下她的切口。」
「放輕鬆，」護士說。「老太太今早有點腦筋不清楚。一小時前她拉掉點滴管，我重新裝回去時她還想咬我呢。」艾倫邦太太把病袍抓在胸前，我退著走出房間時還一直瞪著我。
還剩兩個病人要看。
不知道是不是我想像力豐富，他們看到我時表情好像很奇怪。
七點三十分前我回到醫生休息室，查看哈丁醫師的新名單。謝天謝地，沒什麼法國外交官或阿拉伯回教領袖在晚上住進來。約翰經過一晚的折騰，看起來有些糟。他在撕印表機上的病人名單報表。我謝謝他昨晚的邀請，並告訴他我玩得很愉快。
「你今天巡房了嗎？」他問。
「剛剛巡完。」
「剛剛巡完？你幾點開始的，一早六點嗎？」
「不是，是五點。」
「你瘋了嗎？沒人在星期天五點巡房的。」
當我告訴約翰幹麼那麼早巡房時，他會心地點頭。
「聽著，」他說，「你不會有事的，別擔心！首先，骨科醫師不像跳蚤，沒人會一天二十四小時緊盯你著不放。」
跳蚤」是個貶抑詞，用來形容內科醫師。外科醫師說內科醫師總是一大群聚在一起跑東跑西，就像跳蚤一樣，忙得團團轉，卻少有建樹。
「反正沒人會對資淺住院醫師要求太多，」約翰繼續說。「只要人家叫你做什麼，你就做，還有，隨時準備上刀，以及清楚職責內的每個病例就可以。」
我謝過他的良心建議後回家去，但感覺卻更糟了。「隨時準備上刀」這是什麼意思？我難道得在看都沒看過全人工膝關節置換術之前，就學會怎麼上這種刀？
