Frank Gehry談藝術設計X建築人生Contents

4　推薦序　蓋瑞——亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪的風流人物／姚仁祿
6　推薦序　電腦不只是任天堂——傳奇、調皮、永不滿足的劃時代建築師／劉育東

8　前言
19　設計夢想屋

26　Part 1　學習之路
28　起步——從多倫多到洛杉磯
44　蓋瑞大兵的從軍生活
54　勇往直前——成為哈佛人
70　藝術品該有廁所嗎？——蓋瑞與藝術家的交會

86　Part 2　創新之路
89　蓋瑞揚名海外
102　密西西比河畔的廟宇——靈感、藝術與展覽空間
120　終於，當上在地英雄——迪士尼音樂廳的波折與成功
146　畢爾包效應

160　Part 3　穩健拓展
163　工作側寫
186　與天才攜手共創——MIT史塔塔中心
200　躍上大螢幕與Tiffany展示台
214　雙海岸：大西洋院與格蘭大道
230　玻璃屋內的人——蓋瑞的東岸經驗
246　蓋瑞建狗屋
262　衣錦還鄉
276　接近尾聲

284　誌謝
286　圖照來源

THE BILBAO EFFECT
畢爾包效應

就在迪士尼音樂廳的進展陷入長期膠著的同時，蓋瑞得到了改變他一生的委託案：畢爾包古根漢美術館。

1991年初，蓋瑞應古根漢基金會資深總監湯瑪斯．克倫思的邀請，首次造訪畢爾包，為在當地興建一座新的古根漢美術館提供專業的見解。蓋瑞與克倫思兩人英雄所見略同，一致認為預定地的地理環境不甚適合，兩人另外找到了更好的地點；經過國際公開競圖之後，蓋瑞成功獲得委託。克倫思表示，一開始蓋瑞刻畫的圖像就說服力十足——在海岸邊，矗立著翻騰似浪的巨帆，光亮的金屬與巴斯克自治區（Basque Country）的工業歷史相互輝映。

最後呈現在世人眼前的成果，是一座文化地標，獲已故建築師菲力普．強生譽為「這世代最偉大的建築」。自1997年10月開幕後的十年內，美術館的訪客人數已近千萬，畢爾包儼然成為繁榮的觀光勝地。據巴斯克自治區政府的正式統計，古根漢美術館在第一個十年，已經為當地創造了16億歐元的經濟效益……

（芭芭拉．艾森伯格，以下簡稱BI）BI：可以談一下畢爾包古根漢美術館的緣起嗎？

（法蘭克．蓋瑞，以下簡稱FG）FG：湯瑪斯．克倫思打電話告訴我，古根漢正在考慮畢爾包的一個計畫案，請我到那裡跟他碰面。抵達之後，他帶我到老街區去看一棟很美的19世紀建築，內部幾乎已經損毀，看得出有一部分是現代化的地板，天花板矮矮的，很像辦公大樓或旅館的布置。我跟著克倫思把那建物從裡到外看過一遍，不過他什麼也沒說，只是帶著我看而已，過程說來有點平淡無奇。

晚上，我們幾個人在洛佩茲阿羅飯店（Lopez de Haro Hotel）聚餐，我後來在那裡度過了許多時光。當晚我坐在克倫思旁邊，後來有人站起來敲了敲酒杯發言：「我們很高興能邀請到蓋瑞先生，我們想聽聽蓋瑞先生對計畫案的看法。」

結果「蓋瑞先生」只是盯著在座的人看；他們讓我措手不及，克倫思根本什麼都沒說，我完全沒有準備要發表任何感想，不過我倒是有個意見。於是我開口說：「我想有個問題是，那棟建物不適合用來當博物館。唯一的解決辦法，就是把現有的地板拆掉，重新在舊建築的牆裡蓋新的博物館。好消息是，博物館的外觀能夠融入附近的風景當中，同時也能保存歷史悠久的牆面。壞消息則是，那些外牆將失去原有的力感，變成好看的圍牆而已。」

「從這一點延伸出的第二個辦法，就是把19世紀建築的立面拆掉，重新在原地蓋一座博物館。如果做得好，新的博物館看起來會很美觀，可是卻會改變整個社區現有的特色。我的建議是不要在目前預定的地點建蓋，另外再找一個地方。現在這棟建物，可以輕易轉型為辦公室或旅館，卻不能當博物館。」

BI：招待你的主人對你這番話有什麼反應？

FG：整桌子的人鴉雀無聲。那時我還以為克倫思會在桌子底下踢我的腳，不過他沒有。顯然，我的看法跟他已經表達過的不謀而合。飯後，他們帶我跟克倫思到邊坡上，俯瞰整座城市，問我們新的地點該選在哪裡。我們指出跨橋交錯、河流轉彎的地方，目前已經很蓬勃熱鬧，應該會是個絕佳的地點。

在那個地點有間老舊的磚廠，隔天他們就告訴我價格太貴了，無法買下來。於是我們就離開了，我也以為不會有後續發展，一切就這麼結束了。但是幾個星期過後，克倫思打電話來說希望我回去一趟，現在他們有辦法拿到建地，而他自己也正在跟另外兩名建築師會談。我同意之後，帶著菠塔一起出發，因為她會說西班牙文。我們跟所有的人相見甚歡，他們似乎也有同樣的感受。

BI：於是你就同意參加競圖？

FG：我當時想，如果時間不會拖得太長，我就可以參加；我也告訴主辦單位，太冗長的競圖比賽很難進行，也會浪費太多錢。那次的比賽長達三個星期，主辦單位給每位參賽者一萬塊美金的資金，結果我花了四萬塊才完成；不過最後贏的是我們。

BI：當時，你對畢爾包的印象如何？

FG：我喜歡畢爾包，喜歡這個城市散發出來的工業味道，還有環繞在四周的綠地；那裡縱然是又髒又亂的工業城，卻很有包容力。我想說的是，我事後才發現，從他們的觀點來看，我的設計是最保守的選擇，儘管在視覺上看起來並非如此。簡單地說，我是張「萬用牌」。事後證明，如果他們當初選擇了另外一個設計，應該就無法像今天一樣，成為眾所矚目的焦點了。

BI：畢爾包古根漢美術館的館長維達特（Juan Ignacio Vidarte, 1956-）告訴我，他們想要一座像雪梨歌劇院那樣的建築，足以成為當地的視覺象徵，並且讓畢爾包改頭換面。維達特和他的同仁如何向你表達這樣的期望？

FG：他們就直截了當地說，他們想要一座雪梨歌劇院。

BI：你怎麼回答？

FG：我說：「嗯，這要求很高，我不保證一定做得到，但是我會全力以赴做到最好。」

BI：其他地方的博物館幾乎都是向上走進正門，是什麼讓你想要設計寬廣的階梯，往下領向入口處呢？

蓋瑞拿來他的畫圖紙和筆。

FG：畢爾包的市井位於一個高度，河流又在另一個高度，而我們要蓋的是一座三層樓的美術館。如果你從中間的樓層進入，雖然符合一般邏輯，訪客卻必須走上走下。這麼一來，就破壞了整個美術館的節奏與流暢感，因為人們都會想要連貫地行走、欣賞。

有時候，從平地入門的方法行得通，但是我認為那條河流實在太美了，以致於我想要將它變成入口迎賓體驗的一部分。我後來打定主意想：如果把入口處設在與河面同等的高度，應該會很壯麗。此外，就建築觀點來看，當訪客走進來，地勢較高的中庭，可以給人更耳目一新的印象。

很少有人會這麼做，原因是往低處走時，會令人產生走向地下室的錯覺，因此在建蓋一棟別出心裁的建築物時，這樣的舉動需要有點矢志不移的魄力。不過，我們巧妙地把階梯做成圓形露天劇場的感覺，成功說服館方這樣的設計可行。

回想起來，這道難題其實很有趣。所有今天看來顯而易見的決定，在當時卻讓人捉摸不清。我們必須據理力爭、解決許許多多的問題、反覆討論上百次，才能推動這個重要的設計。不過，我們終究熬過所有考驗，讓理想成真。

BI：此外，你還有個不尋常的設計：以中庭為中心，延展出四周的博物館畫廊，而不是以線性的續進方式串連。我的博物館導覽員、館長助理瑪麗亞．比道雷塔（Maria Bidaurreta）解釋說，這樣的佈局與你的民主信念有關；她說你認為在博物館裡，沒有人應該受迫遵循規定的行走路線。

FG：我可能真的這麼說過。

BI：你可以更詳細地描述這個發想嗎？

FG：這可說是為了矯正「大都會博物館症候群」所衍生出來的發想，讓訪客不再迷失方向，也不會轉好幾個小時卻沒有喘息的機會。我想要人們到博物館去，能夠在欣賞一部分的展覽之後，回到中心點；訪客可以隨意選擇任何一條傘狀路徑，也可以沿著中央空間、連續欣賞各個畫廊。在畢爾包古根漢，我還想讓中央空間朝著市井展開，每次訪客回到中心點，就能看見四周圍畢爾包所呈現的萬種風情。總的來說，就是讓整個體驗產生互動，而看到藝術與城市展開對話，我覺得這樣很有意義。城市是活的有機體，藝術則是源自生活的創作，兩者是環環相扣的。

我們剛在多倫多的安大略美術館（Art Gallery of Ontario）複製了這個設計，以符合館長馬修．泰特鮑（Matthew Teitelbaum）的期望。許多博物館人已經慢慢接納這個觀念，實用之餘還可以紓解訪客的疲倦感，並且提供多種選擇。因此就這方面而言，倒是個名副其實的「民主設計」。

BI：你在外覆材質上採用鈦金屬，引起了眾人的熱烈討論。為什麼你會想用這個材料呢？

FG：畢爾包是個鋼鐵工業城，因而我們決定用金屬來打造美術館的外殼，以便與當地工業產生共鳴。我們製作了25個測試模型，全部使用不鏽鋼材質外牆，並且針對主館做出不同的版本。可是在畢爾包，由於天氣多雨多陰，不鏽鋼呈現一片死氣沉沉，只有在豔陽底下才會顯得生氣盎然。這也是為什麼洛杉磯的迪士尼音樂廳可以使用不鏽鋼表面，因為那裡一年四季總是陽光充沛。

為了要讓不鏽鋼看起來有生氣，你可以用浮凸壓印和砂磨加工，製造出折射的效果，就像大衛．史密斯的雕塑那樣。你可以採用「大衛．史密斯的方式」加工，磨蝕不鏽鋼的表面，盡可能製造光澤感；這辦法或許行得通，看起來卻可能像是抄襲大衛．史密斯的即興創作。我覺得很懊惱，一直找不到適用的材料。當我在辦公室裡翻看樣品檔案夾、覺得很頭痛的時候，在我的眼前，出現了這麼大的鈦金屬片。

蓋瑞用手比了一個約莫8×8英寸大的正方形。

BI：鈦金屬有什麼特質吸引了你的注意？

FG：鈦金屬的光澤油亮。如果你觀察一把銀器，例如不鏽鋼刀身、純銀刀柄的餐刀；你會發現純銀的部分跟鈦一樣有油亮的光澤，不鏽鋼的刀身則比較暗冷。我也曾經觀察過747飛機專用的鈦金鑄件，我記得當時自己還說過，那表面看起來既油亮又溫暖。

BI：對你而言，油亮意味著溫暖嗎？

FG：沒錯。我後來把那片鈦金屬釘在辦公室前面的電線桿上，觀察金屬表面隨著晝夜產生的不同變化；每次我進出辦公室，都會瞧上一眼。巧的是，就在我把鈦金屬片釘上去的那天，洛杉磯剛好下雨，這情況很不尋常，因為那時並非雨季。在灰暗的天色中，那一小塊鈦金屬閃著金黃的色澤，頓時我再次感受到「發現新大陸」的莫名興奮！

此外，我也很喜歡鈦金屬本身的「油壺效應」（oil canning），能夠製造出流動感，而不是完全的整齊扁平。

BI：你如何定義「油壺效應」？

FG：「油壺效應」是個專業術語，形容金屬表面有起伏而無法鋪平，大部分的人都不喜歡。理查．麥爾曾努力許多年，試圖在他的金屬建築表面消除油壺效應。可是我卻特別喜歡凸出、曲折的部位捕捉光線的樣子，賦予鈦金屬表面有如岩石般的質感。

我請人評估是否可以改用鈦金屬。結果我們發現，鈦的成本是不鏽鋼的兩倍，明顯超出我們的預算。然而，當我跟鑄造廠一起研究鈦的屬性時，發現我們只需要不鏽鋼的一半厚度就可以了。當用量減少一半，我們就可以把成本控制在容許的範圍內。

我認為把厚度減半的方案可行，不過即使如此，還是改變不了鈦比不鏽鋼貴的事實，所以我們把鈦金屬列為替代方案來報價。市場上大量的鈦原料來自蘇聯，恰好那個月蘇聯人丟出許多低價的鈦金屬，導致價格低於不鏽鋼，我們也因此得以進貨和使用。也許，這樣的情況再也不會發生，那次是湊巧出現奇蹟罷了。

BI：依你的建築生涯來看，你可曾想像過畢爾包古根漢美術館能夠擁有今日的風光？

FG：我不曾想過。在施工期間，有群眾會駐足觀看，館方也舉辦了數場座談會和種種活動，堆高各界的期待。我想，古根漢美術館確實使畢爾包一夕成名，也讓我沾了點名氣。何況，如果沒有畢爾包，也不會有後來的迪士尼音樂廳……

摘自《Frank Gehry談藝術設計X建築人生》Part 2 創新之路

INTRODUCTION
前言

芭芭拉．艾森伯格　本書作者

幾年前，醫生告知蓋瑞必須進行腦部掃描，於是他安分地接受核磁共振造影（MRI）的檢查，在狹窄、幽閉恐怖的診察通道內躺了45分鐘。在機器的嗡嗡聲和撞擊聲中，蓋瑞悄悄潛入了自我內在的想像世界。

事後，醫師檢視MRI的影像，發現並無任何異常。反倒是建築師蓋瑞，為「LV路易威登藝術創作基金會美術館」找到了設計的雛形；這座用玻璃搭建、獨樹一格的藝術博物館，預定將在巴黎市郊的布洛涅森林落成。

「在整個掃描過程中，我一直專注盯著那靈感，思考著、幻想著、設計著。」蓋瑞回想道。「我在開車或坐飛機的時候，也經常會隱入自己的內心世界。以前我父親總會說我是個夢想家，但那並不是稱讚；他說得一點都沒錯，只是低估了做夢的力量。」

很少有愛做夢的人，可以像蓋瑞那樣擄獲群眾的想像力。蓋瑞被公認為他那個世代最具重要性和影響力的建築師之一；單是美國建築師協會頒發給他的獎項就超過上百個，此外還曾榮獲許多人夢寐以求的「普立茲克建築獎」、第一屆的「桃樂絲與莉莉安‧吉許獎」、美國國家藝術獎章，以及無數國際榮譽。

蓋瑞在西班牙畢爾包設計的古根漢美術館，是引領該城市邁向經濟復甦與重生的大功臣，《紐約時報》譽之為「世界最有名的新建築」；而位於洛杉磯的迪士尼音樂廳，也同樣被視為視覺與聽覺上的巨作。從拉斯維加斯到阿布達比，蓋瑞負責的建案不是正處於設計或開發階段，就是在施工中或即將完工啟用。

自1980年代起，我就曾屢次訪問蓋瑞，為報章雜誌和書本描寫他歷年來許多的心血結晶。幾年前，蓋瑞詢問我是否願意協助他，從他口述的歷史中整理出回憶錄。基於之前多次愉快的訪談經驗，我馬上接受了這個提議，原本單純的口述回憶，也很快演變成編集在本書中的對話錄。

摘自《Frank Gehry談藝術設計X建築人生》前言

電腦不只是任天堂 ——傳奇、調皮、永不滿足的劃時代建築師

劉育東　亞洲大學副校長、交通大學建築研究所教授

一次在台中的安藤演講，聽眾發問：「安藤先生，您打拳擊又開卡車，請問您是何等艱苦的學建築？」安藤驕傲而惺惺相惜的說：「打拳的是我，開卡車的是法蘭克．蓋瑞。」

愛夢想也愛畫畫的蓋瑞，知道自己考不上多倫多大學建築系，家境不好而開卡車4年送貨賺錢，婚後二十二歲才開始念建築，起步雖晚，但英雄不怕出身低，以他不畏驚世駭俗的許多「解構建築」，1989年便獲得素有建築界諾貝爾獎之稱的普立茲克建築獎。蓋瑞的人生夠傳奇。

1994年起我見過蓋瑞三次，大師不僅沒有架子、愛開玩笑，他給我的印象就是純真、甚至調皮。第一次印象最深刻，在麻省理工學院建築系演講中，蓋瑞說他的事務所雖然大量用電腦，但都只是用來算算結構和畫畫建築圖等機械性工作，不像一般人除了用電腦做無趣工作以外，還會用來玩好玩的Game（當時最夯的是任天堂）。 在那次演講中，蓋瑞也提到1988年開始設計的巴塞隆納魚雕塑，當時成熟的建築技術無法讓他合乎預算、準時完工，於是他靈機一動向電腦部主管說：「你們不是有電腦嗎？」當這條魚以電腦數位科技完成、排山倒海的數位建築時代也隨之出現的那一刻，他又調皮的對那位主任說：「喔，電腦不只是任天堂」。

摘自《Frank Gehry談藝術設計X建築人生》推薦文

法蘭克．蓋瑞 ——亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪的風流人物

姚仁祿　大小創意齋、大小媒體創意長

法蘭克．蓋瑞的建築作品，總會讓您瞳孔放大，無論您喜歡或不喜歡他的手法。

展讀這本訪談書的草稿，讓我不斷想起東坡先生在〈念奴嬌．赤壁懷古〉令人心悸的兩句——

一是：亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。
二是：大江東去，浪淘盡，千古風流人物。

「亂石穿空」一句，形容蓋瑞六十歲之後的作品，再恰當不過——他做設計，透過一個又一個（經常幾十個）的模型，不斷精研，不斷調試，不斷溝通；終於建造完成的作品，總讓人，有亂石穿空的驚訝，有驚濤拍岸的震撼，永遠在行內行外的人們心裡，捲起千堆雪，有人看門道，也有人看熱鬧……

「大江東去」一句，總在蓋瑞敘述他自己仰慕的建築師時，隨著文句，不斷跳進我的腦海——好幾位蓋瑞敬仰的建築師，也正是我心儀多年的建築大家；當然，這些風起雲湧的風流人物，也隨著時光流轉，隨著大江東去，一位接著一位，都被浪淘盡。

幸運的是，浪淘得盡風流人物，大浪的沖刷，卻洗不去他們的思想結晶；他們的作品，像赤壁的岸邊巨石，依然穿越時空，依然拍打人心。

摘自《Frank Gehry談藝術設計X建築人生》推薦文

天下文化不會主動以電話等方式，告知您因訂單錯誤或分期付款等原因，需要您親自到ATM操作修正， 或請您提供往來銀行電話、信用卡資料；亦不會以 「問卷」或「中獎」形式通知您提供個人資料或要求匯款， 若您接獲此類可疑電話，請與我們連繫確認或撥打165警政專線求證，以確保權益。請勿聽從任何指示到提款機(ATM)做任何操作。 

處理費說明：

• 非超商取貨：單筆訂單付款金額未滿490元處理費65元，490元~999元處理費50元，滿1,000元以上(含)免處理費。
• 各書展活動贈禮，以結帳頁面顯示為主，您可於付款前確認所享贈禮品項。
• 選擇轉帳帳號付款，使用非玉山銀行晶片卡，銀行需加收手續費17元。

退換貨說明：

• 會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期（含例假日）。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 
• 辦理退換貨時，商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性，切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者，恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。