楔子

第1部　春（1938）

第1章　回家
第2章　暗夜 
第3章　適應　
第4章　生活
第5章　開墾

第2部　夏

第6章　慶祝
第7章　信仰
第8章　播種　
第9章　孕育
第10章　野火

第3部　秋

第11章　驟變
第12章　衝突

第4部　冬

第13章　侵占
第14章　郊狼
第15章　新生
第16章　獵物
第17章　祕密
第18章　背叛
第19章　代價

第5部　春（1939）

第20章　別離

西奧已經睡了很久，醒來的他本以為已經是清晨時分，實際上才半夜三、四點。天上灑滿了幾百萬顆星星，他找到子夜星「佐雅」，還有用鏈條拴著天狗不讓牠吃掉小熊星座的黃昏星「維哲尼亞」。如果那根鏈條斷了，世界末日就到了。西奧很好奇天上所有的星星是否都有名字，他無法想像誰會窮畢生之力，望著蒼穹畫下星座圖，為那些光的種子分門別類。他想搜尋他能辨認的幾個形狀：熊、狗，還有三隻跳躍的羚羊，可是那些由星星變成的動物們都躲著他避不見面。

他把來福槍從肩頭挪到臂彎。雖然他覺得十分清醒，但還是打了個哈欠。冷冽的空氣溢滿他的肺部，他把溫暖的皮夾克再拉緊一些，讓臀部緊貼著羊皮內裡。出門以前，他曾試著說服瑪莉雅，說她聽到的聲音是幻覺，因為她不可能聽見那麼遙遠的聲音，可她就是不信。於是，他帶她走到屋外，站在玄關上，果然鴉雀無聲，但她依然未被說服。他愈是指出這種事不可能發生，她愈是難過得眼淚都快掉出來了。他只好告訴她，他會去察看。

西奧還沒有把史帝芬或皮亞特的事告訴瑪莉雅。他該跟她說些什麼呢？說那個狗娘養的混蛋跑了？他這次會離開多久？他會在別處待到下個月、明年春天，還是下個收成季節？今年冬天結束前，他絕對不會回來的。他就像一隻在陽光下追逐垃圾、拿其他動物打鬥之後留下的死屍裹腹的喜鵲。西奧啐了一口口水，心想他至少可以少餵一張嘴。

瑪莉雅打算在安娜產子以後帶她來家裡調養，可是西奧不希望安娜住在他家，因為她在那些信上簽了名，縱使信不是她寫的。他停下腳步點燃一支菸，然後吸了一口，對著天空吞雲吐霧。北極光在他頭上閃爍，伊凡說那是星星人，凱雅說是上帝。西奧不知道它是什麼，只覺得它是個值得仰望的物體。他深吸一口氣，答案隨之浮現，它象徵自由。

他一想起這兩個字，就感到喉頭哽塞。自由。他曾在牢裡受盡欺凌，最教他難以忍受的是面對那些高牆。他看不到天空，差點被逼瘋。獄警抽打他的身體，想折磨他的意志。遭受那種酷刑的動物恐怕早就精神分裂，只剩下一副皮骨相連的空殼。他在史達林統治烏克蘭時期，就看過這種下場，他也在獄中看過許多空洞茫然的眼睛。不過，有些遭到毆打的動物反而愈挫愈勇，更加凶悍，眼睛像噴火似的，至死不願屈服，然而牠們終究難逃一死。要繼續生存，就得牢記活著的意義，但他還是差點崩潰了，都是那些牆壁害的。當警衛們讓他獨自待在牢房，缺少了打鬥、憎恨、反抗的對象時，他就踱來踱去，每走五步就是牆壁。那些高牆奪走了天空。

然而，此時此刻，他正仰望著天空。

嘁喳，嘁喳，嘁喳，西奧一聽見自己的靴子踩在雪地上的聲音就笑開了。他喜愛在夜裡踽踽獨行，不再數著自己的步伐。雪地映著月光，透出藍白色的光輝。他在這塊遼闊的大地上絲毫不覺得自己渺小，反而覺得他似乎能擴展到舉目所及最遠最廣的疆域。他可以在此盡情呼吸、高視闊步。這將是他埋骨之地，就在這片蒼茫無盡的天空下。

他看見那道灰灰白白、劃開黑夜的石牆輪廓，那是一條土地分隔線，一邊屬於他，另一邊屬於安娜。石牆將會佇立在原地一、兩百年，直到他們兩家的房屋腐朽，雜木林中的野草叢生。有朝一日，別人會穿過這塊田地，看見那些石頭傾倒頹圮，陷入土裡，布滿歲月的痕跡。他們會跨過這條界線，一面摸著已被磨圓的石頭，一面好奇地想著，是誰把這些石頭砌在這裡的？他們或許會捧起一塊石頭，對它的重量感到不可思議，還會試著想像前人耗費了多久的時間建造這道石牆，想知道它為什麼出現在這裡？

西奧噗哧一聲笑了出來，因為這道石牆只是他堆放石頭的地方罷了。他一邊傾聽自己的腳步聲，一邊認真地思忖他或許應該在這裡劃上一條界線，但他從來不認為有此必要。

他看到第一個補兔陷阱彎彎的影子，陷阱設在從石牆最東邊數過來的第六塊石頭下面，堅固的鐵圈紮紮實實地卡在石牆底部，裡面是空的，雪地表面沒有兔子留下的足印。他搖了搖頭。他早就知道這裡不會有兔子。來福槍在他的臀邊隨意晃動，看來像一根柺杖。槍膛裡有一發子彈，他的口袋裡還有一顆備用的。他伸出一隻手由東向西沿著石牆抹過去，拱起一座尖尖的小雪堆。他心裡想著，既然史帝芬離開了，安娜應該就會履行諾言。明年春天，他們姊弟倆將聯袂前往地政事務所，她會在他的名字上方簽下自己的名字，了卻這樁事。如果天氣提前放晴，他們可以及早把事情辦妥，姊弟相爭是不對的。

他們拋棄了祖國和親人，蒙受了巨大的損失。他離開烏克蘭那天，特地和父親握了手。當他上路的時候，父子倆都以農夫揮手的姿勢告別，那是個微微晃動、親切友善的手勢，也是普天之下的農夫們都了解的暗號，意思是不必多言，很高興見到你，後會有期，「Sil i Khlib.（好好打拼）」

他不知道父親是否還活著，因為家鄉沒有人寄信給他，村裡的同胞也沒有人來到加拿大這一帶。他想不起父親的容顏和眼珠的眼色，但是依然記得父親的手，那是一雙歷盡風霜、布滿皺紋的手，每條筋脈和血管都透露了他的身分。他的指甲又短又厚，指甲縫沾著泥土，左手的無名指已經變形，指尖和半截指甲斷了，左手食指的第一個關節下面有塊凹陷的疤痕，兩隻手掌都結著厚繭、皮膚粗糙。他還記得父子倆最後一次握手時，那雙手握著他的勁道。故鄉遠在萬哩之外，但如今他和安娜之間的距離似乎更遙遠。

第二個陷阱也是空的。他正想掉頭時，聽見一陣低沉的咕嚕聲和吸氣聲。他仔細聆聽，是某種鼻息聲。他走近石牆向前觀望，發現距離石牆另一面不到二十呎處，有兩匹郊狼在嗅著地面。牠們聚精會神地掘著地上的某樣東西，壓根兒沒有聽到他的聲音、聞到他的味道。西奧脫下一隻手套，用一根手指扣著扳機，心裡想著一張上等狼皮值一塊錢，他有兩發子彈，可以先瞄準體型較大的那匹狼，然後對準牠的左耳後方開一槍，但是槍聲會嚇跑另一匹狼。

西奧悄然無聲、小心翼翼地舉起來福槍鎖定獵物，體型較大的那匹狼用腳掌在雪地上刨了幾下便站到一旁，露出腹部側面，這動作阻擋了西奧的視線，讓他無法一舉命中牠的要害。兩匹狼既好奇又膽怯地嗅著地面，西奧看到牠們的腳邊有隻死兔子。他穩住胳臂，定住眼睛，打算一槍解決那匹較小的狼，可是他扣緊扳機的動作發出了刺耳的喀啦聲，兩匹狼隨即齜牙咧嘴、不約而同地轉身，但沒有立刻展開攻擊，而是低著頭靠在一起。大狼咆哮了一聲以示警告，兩匹狼的背部和頸部的毛都豎了起來。退後，牠們提出告誡，這是我們的獵物。

西奧瞄準大狼的眉心，牠咬牙切齒地發出憤怒的示威聲。小狼抓起兔子想把牠拖走，登時把兔皮撕開了。牠再度攫著兔子，卻被兔子的重量絆住，於是牠向後跳開，舉起一隻前腿在空中揮舞，腿上的腳掌不見了。

西奧往前跨出一步，想找個比較恰當的射擊位置。大狼迅速轉身抓起死兔，接著猛然將那屍體向上一甩以便抓得更牢，兔皮旋即像被剝開似地滑了下來。西奧看到一個肢體，於是努力辨識那形狀，是野兔的臀部？還是大腿？他看到粉紅色、青色……是一隻小手，還有完整的手指。

西奧沒有瞄準目標便開了一槍，槍聲在雪地裡炸開。他大嚷大叫地翻過石牆，缺了一隻腳掌的小母狼當下咬住那團兔皮，將它從雪地上拖走，大公狼緊追著母狼，並張開大嘴叼起那個死屍塞進喉嚨。牠們朝樹林奔去，西奧拉開槍栓卸下用過的彈殼，隨即掏出口袋裡的子彈塞進槍膛。他跌跌撞撞地穿越雪地，然後跪下來抖著雙手、瞄準前方再開了一槍。

槍聲在草原上迴盪，兩匹郊狼繼續奔逃。西奧一邊怒吼，一邊鍥而不捨地追上去。

槍聲第一次出現時，瑪莉雅立刻站了起來。她聽見西奧的叫聲之後，便衝向麥倫的房間。當槍聲第二度響起時，她已經把麥倫搖醒，並穿上自己的外套。孩子們在房間外頭排排站，被母親驚慌的舉動嚇壞了。凱雅和伊凡已經在抽泣，麥倫穿上長褲以後，發現來福槍不見了。他們聽見一匹郊狼嚎了又嚎，凱雅開始大哭，希望媽媽不要離開。瑪莉雅吼著要孩子們待在家裡，便跨出家門、奔過田地，絲毫沒有考慮她到了樹林裡該做些什麼。麥倫一面忙著扣緊外套，一面追著她跑。

「安娜！」西奧用槍托敲打安娜家的大門喊道，「開門！」他一邊吼叫，一邊踢著門閂，門板被踢得激烈震動、乒乓作響。「安娜！」

米夏和皮亞特倏然驚醒，聽不出是誰在門外瘋狂叫囂。「讓我進去！」米夏藉著柴爐的火光看到母親坐在餐桌旁，身上披著斗篷，腳邊有一灘融化的雪水，雙手捧著肚子。門上的鉸鏈晃來晃去。「安娜！」

兩個孩子瑟縮在床上。「媽媽？」米夏大叫，門框裂了。皮亞特跳下床鋪抓起一截木柴充當武器耍了兩下，然後躲在牆角小聲說：「他會殺了我們。」

「開門，」他喊著，「安娜！」西奧把來福槍扔到一旁，改用拳頭敲門。他使勁拍打裂開的木門，感覺不到一絲疼痛，每敲一次門板，門閂就震得彈起來。

米夏一跛一拐地走向母親，殘缺的左腳不小心扭了一下，於是跌坐在充當搖籃的肥皂箱旁。裡面是空的。「妳做了什麼？」

房門驟然打開，西奧跨了兩大步穿過房間，將隔開他和安娜的餐桌掀倒，安娜沒有退縮。

西奧抓住安娜的衣領，拉著她站起來問：「為什麼？」他想殺了她，想讓她體會他的感受。他把安娜逼到屋後的牆上再問一次：「為什麼？」安娜沒有掙扎，只是毫不畏懼地看著西奧的後方。西奧對著安娜旁邊的牆壁捶了一拳，兩人都知道他已無能為力。「為什麼？」他哀求她給個答案。

「她死了。」安娜口氣悲傷地小聲說。

西奧不相信她。他從她的眼裡搜尋真相，他知道她沒說實話，可是她的眼神卻平靜安詳。他看看米夏灰藍色的眼睛，那對呆滯冰冷的眸子流露著哀戚，告訴我實話。米夏看著地上，做出她唯一能做的動作：點頭。

西奧忽然發出一聲慘叫，接著垂下頭來靠著安娜胸前的斗篷，哭得像個孩子一樣。安娜撫摸他的頭髮，他的哭聲填補了她腹中的空虛。她死了，安娜自言自語，她從她懷孕那一刻就死了。

對於大草原，珊蒂．米契爾用角色刻畫做出充滿感官能量的回應。他們努力試圖與冷漠無情的世界和諧共存，即使從過去以來一直存在的矛盾與對立最終還是帶領他們走向糾結、無可避免，卻完全令人信服的悲劇結局。

——大不列顛國協作家獎評審委員

這一本令人震撼的新人小說，是一個充滿力量、讓讀者揪緊內心的悲劇故事。

——英國《泰晤士報》（Times）

米契爾小說中那些令人心碎的移民故事及其掙扎，造就了一部令人難忘的文學處女作。流暢的抒情敘事風格、引人入勝的歷史素材，以及對於偏見的深刻描繪，讓這本小說成為讀書討論會的最佳選擇。

——《書單》雜誌（Booklist）

書中充滿對土地的關愛以及新移民的刻苦精神。一個抒情、喚醒世人的移民先驅故事，一本由才華洋溢的作者所完成的小說處女作。

——《歷史小說評論》（Historical Novels Review）

文字優美而洗鍊，這是一本令人激賞的小說。

——英國《美麗佳人》雜誌（Marie Claire）

人物刻畫鮮明，文字技巧無暇。場景的描述以及糾結的情節讓這本小說如此令人屏息、痛心。

——英國《她》雜誌（She）

珊蒂．米契爾的處女作或許不是一般人在海邊度假時會翻開的輕鬆小品，但這部結構嚴謹的史詩巨作，肯定能讓所有不想在度假時接觸文學作品的人，在打開第一頁之後就停不下來。

——《都會》雜誌（Metro）

一個動人的故事，敘述著兩個幾近一無所有的家庭，如何從對方身上掠奪僅存的所有。

——英國《簡單生活》雜誌（Easy Living Magazine）

這是一本十分成功的小說，角色刻畫尤其動人，讓讀者能夠一窺他們的生活，並跟隨著世事變化，與他們共同感受痛苦與快樂。

——貝瑞利．傑克遜（美國讀者五顆星評鑑）

我的心在閱讀過程中一直跟著這兩個奮力求生的家庭上下起伏。他們雖然不完美，但絕非惡人，所以當我看到最後不可避免的結局發生時，整顆心都碎了！

——羅莉亞．塔克（美國讀者五顆星評鑑）

作者在本書中預示、製造出緊張、對立關係的寫作手法真是棒極了。這是一本關於家庭關係能夠融洽，卻也能反目的小說。我一打開第一頁就停不下來。

——萊絲．希爾（加拿大讀者五顆星評鑑）

作者所描繪的角色如此鮮活，彷彿馬上就能夠上前擁抱他們；故事敘述手法如此高明，滿載的細節描述和情感更是令人屏息。

—— 珍．瓊斯（英國讀者五顆星推薦）

天下文化不會主動以電話等方式，告知您因訂單錯誤或分期付款等原因，需要您親自到ATM操作修正， 或請您提供往來銀行電話、信用卡資料；亦不會以 「問卷」或「中獎」形式通知您提供個人資料或要求匯款， 若您接獲此類可疑電話，請與我們連繫確認或撥打165警政專線求證，以確保權益。請勿聽從任何指示到提款機(ATM)做任何操作。 

處理費說明：

• 非超商取貨：單筆訂單付款金額未滿490元處理費65元，490元~999元處理費50元，滿1,000元以上(含)免處理費。
• 各書展活動贈禮，以結帳頁面顯示為主，您可於付款前確認所享贈禮品項。
• 選擇轉帳帳號付款，使用非玉山銀行晶片卡，銀行需加收手續費17元。

退換貨說明：

• 會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期（含例假日）。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 
• 辦理退換貨時，商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性，切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者，恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。