第一部　雙畝園

第二部　雷維爾

第三部　「穩著點，孩子們，穩著點！」

第四部　詩人二三事

第五部　老友

「正是，」西希爾雖這麼說，態度卻緩和下來，伸出手來攬住喬治的手臂，把他拉得更近一點，兩人一起並肩大步向前。「你十六歲的時候不是也有那種最邪惡的念頭嗎？」

「我在遇見你之前從來就沒有任何邪惡的念頭，」喬治說。「或者說，至少在我看到你隔著草地，如此大膽渴望地盯著我看之前。」這是他們兩人最喜歡的場景與主題，也是他們緣分起始的小小傳奇，其中人為的成分讓整個故事增添一點情欲的魅力。

喬治拉著他沿著布滿泥濘的船臺走，有個戴著布帽的粗野小女孩正要把一艘玩具船淹進水裡。喬治說：「這是第一座池塘，」

 西希爾看著那一圈黃褐色的水和綠色的浮萍，噘著嘴，心不在焉地笑著。「我想，就連我也不想在這裡脫衣服，」他說。「旁邊就是別人的住家，還有其他什麼的。」

「哦，我們不會在這裡游泳啦，」喬治說。「我還有其他更漂亮的地方，而且講到這個，那裡也比較隱密。」

「是嗎，小喬？」西希爾問，語氣中夾雜了寵溺、魯莽與質疑，因為他喜歡凡事自己規劃。

「有。這裡有三座池塘，村子裡的年輕人都會在這些樹後面的大池子裡游泳，你要不要去看看他們……？」

西希爾憐憫地看著那個小女孩，她還太小了，不知道船是浮在水上航行，而不是沉在水底；只見那艘小木船在水上載沉載浮，濕透的三角船帆也翻來覆去地想要站直起來。「可是碰巧，」他疏遠地說，「我只想看你。」說完，他轉頭對著喬治燦然一笑，彷彿讓這句話在空中劃出一道弧線，朝著更顯著、或許也更有價值的目標前進，然後美妙地正中標靶。

他們繼續穿過空地，往林子裡走；此刻他們已經不再手挽著手，於是西希爾一如往常的習慣，又再一次走到前面，於是不過短短一分鐘前才發生的美好而且確切的幸福，彷彿又讓人質疑是否真的發生過。這小小的距離讓喬治感覺起來好像預先嘗到隔天早上即將發生的事：他打算跟西希爾一起搭貨車去車站，然而光是想到那個情景，就已經讓他慌亂悲慘起來了，到時候一定沒有時間、沒有機會……真的，一切都只能指望今天下午了。「等我一下！」他說。

西希爾放慢腳步，微笑轉身，那笑容如此外放燦爛，卻又如此的內斂私密，彷彿許下了什麼承諾，讓喬治幾乎要暈厥。「我等不及了，」西希爾說，臉上一逕笑著。然後他們兩人並肩而行，一句話也沒說，就在這種奇特的緘默中，他們朝著相同的目的前進。喬治看著成排參差不齊的橡樹在眼前出現時，突然意識到自己沉重的呼吸和脈搏跳動；他已經完全被自己的感覺吞沒，因為興奮而手腳發軟，彷彿浮在半空中飄向那些樹，連地面的景色都成了抽象的象徵。在他們右側遠方有一對陌生的中年夫妻，帶著兩隻邊嗅邊鬥嘴的小獵犬，也在慢慢地靠近林地；他確實看到他們，但是又沒有他們真實存在的現實感。那位女士的穿著寶藍色上衣，頭上一頂低垂的褐色帽子，上面還插了一根羽毛；男的則是一身鄉村法蘭絨襯衫，戴著跟西希爾一樣釘了鈕釦的便帽，他還微微舉起手杖，友善地跟他們打招呼。喬治點頭示意，然後加快腳步，半是因為罪惡，半是因為忍不住的狂喜。他可以輕易地避開這些人，因為在林子裡散步的其他人會選擇的路徑都可以預期得到：沿著林子邊緣那裡有一條一英里多的騎馬道，還有其他連接林間空地、貫穿整座公有林地的小路。至於藏在低矮樹枝底下的狹窄小徑，則是鹿走出來的。喬治低身鑽進其中一條小徑，像是穿透橡木與山毛櫸樹苗的一條綠色隧道；連西希爾也只能跟在後面，發出奇怪的咳嗽聲表示認輸。「看得出來，你對這裡很熟門熟路。」他說。

其實喬治從小就在這個林子裡跟他哥哥、妹妹一起玩了好多年，長大之後，也常常一個人來。他花了許多光陰屏息攀爬、大膽冒險，而學會了如何在沒有人協助的情況下，爬上林子裡的幾棵大樹；林子裡也有他藏匿或是掩埋東西的地方，把這些祕密跟西希爾分享，就等於是揭露自己有跟劍橋、跟社團非常不一樣的這一面。走到了隧道盡頭，他在一塊小空地上站直了身子，然後伸手到後面拉了西希爾一把，趁他站到背後時擋在他前面。

西希爾忍住他一貫短促尖銳的笑聲，拍拍喬治的側腰，用力抓緊他的前臂，與他保持一定的距離，但是又不放手。他抬起頭，好像聽到什麼，眼睛謹慎地瞟來瞟去，姿勢非常不自然。他們聽到那兩條狗互相吠叫打鬧，聲音就在近處；有一、兩秒鐘的時間，還可以看見那女人的藍色上衣從樹葉縫隙中閃過。那男子大喊著：「瑪麗！瑪麗！」喬治一度以為是那個女人的聲音，可是過了一會兒，那女人也喊著同樣的名字。一隻取名為瑪麗的狗！這件事有種莫名的可笑──或許是以皇后的名諱來命名的吧。他站在那裡，忍不住偷偷笑了起來，手臂上因為西希爾抓得太緊而發疼，但是跟他大腿後側受到逗弄的痛苦以及胸口滿溢的緊繃感比起來，根本不算什麼；因為此刻西希爾健壯的肌肉正緊貼著他，雙唇也發出噓聲要他安靜，再加上他很明顯地性欲高漲。喬治忘情地喘氣、嘆息，心跳加速。然後他們又聽到了狗吠聲，這一次離得稍遠一點，也留意到那對夫妻彷彿在交談，但是卻沒有聽到言詞內容，只有老夫老妻那種奇怪的平淡語調。西希爾謹慎地在滿地落葉中走了幾步，手裡依然緊緊地抓著喬治的手臂，維持一定的距離，目光灼灼地四面張望。他們很靠近林地的邊緣，從山毛櫸樹葉交錯形成的綠葉屏障底下，還隱隱約約可以看到外面開闊的原野。不過西希爾的舉動還是有點荒謬──畢竟，若是瑪麗的主人想起他們來，應該是他們一直默不作聲而且又突然消失，才更令人感到困惑、也更顯得更奇怪才是。

「我們走遠一點。」西希爾說。喬治嘆了一口氣，跟在他後面走，滿腹牢騷地揉著手腕。他覺得這齣謹慎為上的默劇斧鑿痕跡太深，無非是西希爾一貫想要當老大的作風，即使是喬治一手策劃的場面，他也想要接掌控管。好吧，與其說是計畫，不如說是夢想、記憶，再加上一些他們想要做卻始終沒做、也可能永遠都不會付諸實現的瘋狂念頭罷了。其實，在其他的情況下，西希爾的大膽甚至可能到魯莽的程度。喬治讓他在前面帶路，只見他一路撥開樹枝向前走，卻完全沒有想到扶住樹枝替後面的朋友開路，好像他自己會照顧自己似的。這是一個全新的經驗，欣喜中夾雜了負面情緒的成分，有點受傷又有點矛盾，似乎這一切都跟對方明示接納的眼光一樣，也都是愛情的一部分。他望著西希爾的背影，寬鬆的灰色亞麻布外套，從帽緣溜出來的黑色鬈髮，突然間有一種跟在陌生人後面的感覺。他不知道該說些什麼，心裡的欲望彷彿蒙上一層憂慮的陰影，因為西希爾不但很強勢，有時甚至還有一點暴力。他們走到一棵傾倒的巨大橡樹旁邊──其實喬治知道一條捷徑，可以帶他更快到達這裡。這棵大樹在幾年前冬天的一場暴風雨中倒下，經過了這些年，他看著大樹壓在殘株斷枝上逐漸下沉，像是長滿樹瘤的怪物臥病多年，最後終於在自己的殘骸中腐化枯朽。西希爾停下腳步，欣喜地聳聳肩，脫下外套，掛在頭頂一根向上翹起的樹枝上，然後轉身，迫不及待地伸出手來。

過去與未來的不可知──《陌生人的孩子》導讀

朱偉誠　臺灣大學外文系副教授

如此綜觀全覽，小說所要述說的主題應該已經呼之欲出，霍氏自己在眾多訪談中也說得十分清楚，無非就是「過去之不可知」和「未來之不可知」。這說來無甚高論，但小說幾百頁、時序近一世紀這樣幾代人的故事多方流轉通讀下來，才能真正令人感慨系之，發出深深的共鳴與喟嘆。而從霍氏整個的創作生涯來看，此書可以說是突破了他既有的寫作窠臼，完成了一部極其細膩但又視野恢宏的大著；事實上，如前所述，複雜的歷史縱深本來就是他敘事之所長，此書可以說是得到最好的發揮。只是讀者讀來可能有些辛苦，雖然能夠堅持下去的人都會有如登山歸來般的體悟收穫。

小說的書名典故來自其中人物與霍氏都非常喜愛、公認是維多利亞時期最偉大詩人丁尼生（Alfred, Lord Tennyson）的經典作品《悼念A.H.H.》（In Memoriam A.H.H.）。這部由百多首短詩組合而成的抒情長詩，是他哀悼並持續多年懷念他早夭的同窗好友亞瑟‧海稜（Arthur Henry Hallam）的感人之作。其中的第一○一首（已到全詩的後半），寫到丁尼生即將搬離他自出生以來居住的地方，頗感不捨地想像周遭的熟悉景物在他們走後，「沒人看顧」「沒人鍾愛」地兀自存在變換……直到有一天，「一種新的聯繫綻放／年復一年景物逐漸／熟於陌生人的孩子」──說的正是小說中那種「景物依在，人事全非」的、對於時間長流的感嘆，但同時詩人對世間的洞察也知道，過去的儘管過去了，新的、與我們毫無干係的「陌生人的孩子」卻還是會建立他們自己同樣親密的聯繫。

「優美的文字、企圖心旺盛的結構與規模，再加上充滿信心的展現方式，《陌生人的孩子》是文學創作中的大師之作。」

──《泰晤士報文學副刊》（The Times Literary Supplement）

「霍林赫斯特深入探討了一個活生生的人，經過傳記作家的刪節與扭曲之後，如何變成充滿疑雲的傳記人物……他專注沉浸在各個年代的氛圍之中，以流暢的筆觸與完美無瑕的音符，編織出一首完整的交響史詩……是一本文字優美、觀察細膩、技巧純熟的小說。」

──《西雅圖時報》（The Seattle Times）

「霍林赫斯特的行文風格輕鬆優雅，帶有卡萊．葛倫的低調謙遜魅力。半是社會史、半是風俗喜劇，結合成一本引人入勝的小說。《陌生人的孩子》具有小說必備的所有特質，卻又看似信手捻來，絲毫不費功夫。」

──《華盛頓郵報》（The Washington Post）

「霍林赫斯特的文字有亨利．詹姆斯的味道，但卻不至於讓人看得一頭霧水；他那華麗優美的文句，精準刻劃出人際關係之中那種細緻幽微的差異，但是又不忘勾勒出更宏觀的社會背景。」

──《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

「在霍林赫斯特的想像中，他堅稱如果沒有同志文學這股暗流，我們的文學傳統可能在不知不覺中枯竭……《陌生人的孩子》不但充分展現出霍林赫斯特過人的企圖心，同時也繼承了這個祕密的文學傳統，成了這股暗流的登峰造極之作。」

──吉奧夫．戴爾，《紐約雜誌》（New York Magazine）

「出色……大膽……充滿新奇與朝氣。」

──湯瑪斯．馬龍（Thomas Mallon），《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

「霍林赫斯特是說故事的高手……無論是大膽的布局，或是字裡行間不斷迸發出來的火花與烈焰，《陌生人的孩子》都值得珍藏擁有。」

──約翰．班維爾（John Banville），《新共和》（The New Republic）

「不但有經典文學的氣息，同時又兼具討喜而顛覆的現代感……是一本令人驚豔、著迷的藝術巨著。」

──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

 「太精采了！……霍林赫斯特真的繼承了（亨利）詹姆斯（Henry James）那種鞭辟入裡的洞察力……在當代仍然持續創作的小說家之中，堪稱首屈一指。」

──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

「讓人忍不住會心、著迷的傑作。」

──《克里夫蘭老實人報》（Cleveland Plain Dealer）

「技巧純熟……心理描寫鞭辟入裡……霍林赫斯特是優秀的風俗小說家，而《陌生人的孩子》最傑出之處，就在於描寫出仇恨與祕密如何扭曲歷史。」

──《明尼亞波里斯明星論壇報》（Minneapolis Star Tribune）

「博學、時尚又非常有趣……霍林赫斯特這個小說家有歷史學家對於過往的那種專注，又有書評家對品味與鑑賞的敏感度；他對英國文學傳統深深著迷，在《陌生人的孩子》書中的每一個面向，都流露出那種炫學的書呆子氣與痴狂。」

──《書壇雜誌》（Bookforum）

天下文化不會主動以電話等方式，告知您因訂單錯誤或分期付款等原因，需要您親自到ATM操作修正， 或請您提供往來銀行電話、信用卡資料；亦不會以 「問卷」或「中獎」形式通知您提供個人資料或要求匯款， 若您接獲此類可疑電話，請與我們連繫確認或撥打165警政專線求證，以確保權益。請勿聽從任何指示到提款機(ATM)做任何操作。 

處理費說明：

• 非超商取貨：單筆訂單付款金額未滿490元處理費65元，490元~999元處理費50元，滿1,000元以上(含)免處理費。
• 各書展活動贈禮，以結帳頁面顯示為主，您可於付款前確認所享贈禮品項。
• 選擇轉帳帳號付款，使用非玉山銀行晶片卡，銀行需加收手續費17元。

退換貨說明：

• 會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期（含例假日）。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 
• 辦理退換貨時，商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性，切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者，恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。