華文創作

詩人艾略特（T. S. Eliot）曾說：「壞詩人用『借』的，好詩人用『偷』的。」不要懷疑，在創作的世界裡，「偷」比「借」好。因為借了，你得還回去；而偷了，東西就永遠是你的了。

是什麼樣的悸動曾深深觸動過我，讓我無悔地選擇教職？如今，成為老師的我，又想傳遞甚麼價值給我的學生？是閱讀呀，是閱讀吧。

所謂「象徵」，是指拿具象的東西來表現抽象的觀念或情感。例如給艾蜜莉的「玫瑰」，從最初的愛與祝福，慢慢變質成帶刺的詛咒。最後成了反諷，給艾蜜莉的「玫瑰」，是凶險的惡地，一份世界上最艱難的工作── 殺了愛，才能得到愛。

寫作課時，我常拿小說《命若琴弦》當教材。小說裡的主角是瞎子，然而寫作之人又何嘗不是瞎子。對於寫作，最初的我們充滿了希望，然而寫著、寫著，或者因為才華不足，或者因為家人反對，或者因為環境不好……開始覺得絕望。

從閱讀、理解到創作，許榮哲引領讀者，走出小說人的修鍊之路。「有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特」，文學是一面鏡子，它能映照出你自己的心。

疾病是公平的，它不挑學歷、社經地位。我那時一邊面對一群因生病而不斷遺忘自己人生的老人，另一邊則是一群活跳跳的健康老人，會特別產生一種「不曉得疾病會不會找上我」的感受。

「只剩自己」是那麼的孤單乏味，生無可戀，但「擁有自己」卻是最大的可能性，和對自己全然的開放和好奇。

這個世界拒斥悲傷，你二十幾年受教育的過程，沒有一門學分叫作「悲傷」。每次人家問「你好嗎」，你都張口結舌。你明明不好，但你學的文明禮儀讓你不能說「不好」，對方也從沒心理準備你可能說「不好」。