天下文化

一九八二年，綠島的夜晚，我無法成眠，半夜在海邊散步，想到一牆之隔，便是無數青春埋骨的地方，心中抑鬱難解，除了寫詩，我不知道如何抒發心中鬱悶，於是開始寫起了〈火燒島悲歌〉。

事發那一天，我正在東京的澀谷廣播中心進行電話訪問，中午十二點三十分剛過，便傳來核災的消息：位於東京東北方一百公里處的茨城縣東海村，一間民營鈾處理工廠發生輻射外洩，數名工人送醫治療。

自由而無秩序．終將失去自由。

出一趟國，這麼麻煩這麼昂貴，為何還要走？原因說穿了很簡單，今天的年輕創作者大概也不容易想像：就是不自由。是什麼程度的不自由呢？當年國立藝專的校長，曾經要求學生在畫裡不要用紅色，說紅色是中共的顏色。

我很想收到它，但也不想收到它。想收到它，因為這是母親當時與我唯一的連結；不想收到它，因為看見了，會想媽媽，會掉眼淚。

一九五○年代，五個月大到七歲這段時間，我住在東京。當時日本在我腦子裡的影像是什麼？就是非常灰暗，非常蕭瑟，非常苦悶。