天下文化

沒有真正走到這一天，眼看父母開始不能自理，而身旁又毫無幫手如我，或許很難體會那一種無措。不想說辛苦二字，因為這是早有心理準備的事。儘管如此，還是會感到慌亂與無力。尤其當我自己面臨時，才發現父親完全不是教科書上的老人，那種要把他當作幼兒般照料的說法，根本不成立。

母親罹癌末期，病勢發展迅速如快放影片。每週還是得回花蓮教書的我，來來去去間有一種錯覺，病魔都是趁我不在時偷偷攻城略地，一進家門才知，上週的防線又再失守了。

某位剛過四十的朋友對我說，他的母親身體開始有狀況了，他是單親家庭中唯一的孩子，自己在台北打拚，留母親一人在彰化，想到無兄弟姐妹可幫他一起面對母親的照護就很擔憂，問我該怎麼辦？

曾經我們這一代相信的，用這一生所謂黃金時光所投注的，都正在面臨著泡沫化。

已是午夜闌珊的小酒吧裡，最後剩下的幾個熟客有一搭沒一搭聊著，突然有人提起了你的名字。我說四、五年前有天晚上還在街上遇到過你。接著那人頓了頓，臉上閃過一絲欲言又止的表情。

每個人的人生必然都會走到一個關鍵時刻，成敗在此一舉，那就是必須開始接受自己是誰。再也不是你可以成為什麼樣的人物，而是真正的那個你，之後永遠都會是如此的那個你，到底是誰。