青春永駐、延年益壽的祕笈──「端粒」

凱拉和麗莎這兩個姊妹淘，難得放下沒完沒了的家事、工作、和待辦事項，在舊金山的露天咖啡館啜飲熱咖啡。

凱拉她老是覺得好累、好累。只要辦公室有人感冒，她就會被傳染。凱拉在投資公司工作，老闆脾氣很壞，常在同事面前指責她。半夜，她躺在床上時，有時心臟會狂跳。雖然一下子就過了，她卻憂心忡忡，徹夜難眠。

麗莎眼眸明清、皮膚透亮，渾身充滿活力，可輕鬆應付忙碌的一天。她覺得身體舒暢。

「真不公平，我們明明同年，我看起來卻比你老。」

如你仔細端詳這兩位並肩而坐的好姊妹，你必然會認為麗莎看起來的確比較年輕。從實際年齡來看，凱拉和麗莎是同一年出生的，但從生理年齡來看，凱拉卻比麗莎老了幾十歲。

為什麼？麗莎可有青春永駐的祕密？昂貴面霜？去皮膚科診所做雷射淨化美白？基因特別好？或者過得比較順遂，不像凱拉年復一年為了兼顧工作與家庭，蠟燭兩頭燒？

上面這幾個答案都差遠了。麗莎的壓力不見得比凱拉來得少。這到底是怎麼回事？為何一個精力充沛，另一個卻老態畢露？

答案很簡單，就在這兩個女人身體細胞之中。凱拉的細胞老化得很快，因此看起來要比實際年齡來得大，不久將被各種老年疾病與功能失調纏上。反之，麗莎的細胞仍可不斷再生，因此可以愈活愈年輕。

為什麼人老化的速率各有不同？

為什麼有些人老得很快，有些人則可青春永駐？為什麼有些人老當益壯、精神矍鑠，有些人卻未老先衰，一身病痛、筋疲力竭、腦筋混沌？

基因把子彈上膛，環境扣下扳機

如果你問，為什麼凱拉比她的朋友麗莎老得快，有人可能會這樣解釋：

「這應是遺傳的緣故，或許她的父母心臟和關節都有問題。」

「這都是她身上的DNA造成的。」

「她不幸帶有致病基因。」

當然，並非所有的人都抱持這樣的「基因命定論」。很多人都注意到，生活方式會影響健康。

因此，這樣的後天論者也許會這麼解釋凱拉為何老得快：

「她吃太多碳水化合物了。」

「生活習慣不良，怪不得自己長了張老臉。」

「她應該多運動。」

「或許她有些心理問題，一直未能解決。」

哪一種看法才是對的？先天或後天？基因，還是環境？

其實，先天和後天、基因和環境都一樣重要，更重要的是先天／基因與後天／環境的交互作用。麗莎能保持青春、凱拉老得快，真正的差別在於基因、人際關係、環境、生活方式和命運。這些因素很複雜的產生了交互作用，特別是人對於命運的安排如何反應，更是影響深遠。

正如研究肥胖的專家布雷（George Bray）所言：「基因把子彈上膛，環境扣下扳機。」這種說法不只適用於肥胖，大多數的疾病也是如此。

「端粒」是關鍵

我們將教你從全新的角度來看健康，也就是帶你透視到細胞的層次，讓你看看細胞早衰究竟是什麼樣子、以及細胞早衰在全身會造成何種破壞。我們也將告訴你，這種破壞不但是可以避免的，甚至可以逆轉。

我們將深入遺傳物質，也就是染色體。染色體末端的「端粒」（telomere，唸作tee-lo-mere）是由簡單重複、非編碼的DNA序列所組成。端粒就像「保護套」，可保護染色體的完整性，讓染色體達到完全複製，維持細胞功能正常運作。

然而，隨著細胞分裂的次數增多，染色體上的端粒會愈來愈短，端粒短到不能再短，就會失去保護染色體的作用，此時細胞將停止生長，進入老化期或走向凋亡。因此，細胞老化的速率取決於端粒。端粒消磨殆盡之日，也就是細胞命歸黃泉之時。

然而，我們研究實驗室有了一個重大發現：位於染色體末端的端粒，其實是可以延長的──這證明老化是可以加速、減緩、甚至可能逆轉的動態過程。

圖說：端粒是由 DNA 與蛋白質共同組成，可保護染色體。圖中染色體末端的明亮部分就 是端粒。由於端粒在細胞 DNA 中所占的比例還不到萬分之一，此圖只是示意圖， 並未按照實際比例繪製。儘管端粒極其微小，卻是染色體中至關重要的一部分。

當然，人都會變老，但是老化也有快慢之別，關鍵就在細胞的健康。

伊莉莎白．布雷克本（左），是分子生物學家，而伊麗莎．艾波（右）則是健康心理學家。兩人從十五年前開始攜手合作，希望能用全新的角度探究人類心靈和身體的關係。

你的生活方式等同於對你的端粒下令，讓你細胞老化得更快或慢一點。你吃的食物、你對情感衝擊的反應、你的運動量、你兒時是否在壓力之下成長，甚至你是否活在一個人人相互信賴、讓你有安全感的地區等，這些因素都會影響你的端粒，進而使你早衰或不易變老。簡而言之，要延長健康壽命，關鍵就是促成健康的細胞再生。

端粒如何使我們感覺自己衰老，又如何使我們保持年輕健康？

在開頭，我們提出這麼一個問題：為什麼人老化的速率不同，有的人老得快、有的人老得慢？

其中一個原因就是細胞早衰。現在，我們要探討的是：細胞早衰的原因為何？

為了回答這個問題，且讓我們用鞋帶來做比喻。

鞋帶兩頭尖端不是有小小的塑膠箍？有了這塑膠箍，鞋帶頭的線就不會散了。現在，請你想像自己身上的染色體就像鞋帶（而染色體就是承載遺傳訊息的結構）。端粒就像鞋帶尖端的塑膠箍，長度可用鹼基對（base pair）來衡量。

染色體的尖端有了端粒的保護，遺傳物質就不會受損，染色體因而可保持完整、達到完全複製，以維持細胞功能正常運作。端粒正有如對抗老化的小塑膠箍。但端粒會隨著年齡的增長而變短。

如果你的鞋帶尖端磨損太嚴重，線都散了，鞋帶就不能用了，你大可把這鞋帶丟掉。細胞也一樣。端粒如果變得太短，細胞就不能再分裂了。

現在開始改善你的生活方式，對你的端粒下逆齡指令

你的基因會影響你的端粒，包括出生之時端粒的長度、以及端粒衰壞的速率。但我們有一個好消息要告訴你，根據我們的研究及全世界其他科學家的發現，端粒的長短和強健與否，都是你可以介入與掌控的。

其實，要延長健康壽命真的不難。我們希望你能從思考這樣的問題獲得樂趣：我該如何利用這健康、美好的人生？只要你依循本書的建議去做，你將有足夠的時間、精神和活力，想出最好的答案。

【書籍資訊】
《端粒效應》

出版日期：2020.03.27