結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 文學小說 異端或是政治迫害?亨利八世在位期那些被冠上叛亂罪的反教會者最終命運
文學小說

發表日期

2021.12.01
收藏文章 0

文章摘錄自

你的一生,取決於國王的下一次心跳,你的未來,就看他是微笑,還是皺眉。克倫威爾   最後的歲月 來自帕...
定價 800
優惠價 85折,680
$800 85$680
天下文化Line友

異端或是政治迫害?亨利八世在位期那些被冠上叛亂罪的反教會者最終命運


異端或是政治迫害?亨利八世在位期那些被冠上叛亂罪的反教會者最終命運_img_1
圖片來源:unsplash

回到10年前,1526年的冬天。修士羅伯特.巴恩斯因涉嫌散布異端邪說,被帶到沃爾西面前。那個酷寒之日,烏天暗地,唯一的亮光來自結凍的水坑。巴恩斯站在前廳,身穿黑色道袍,衣服底下的肉體不斷震顫。他們說,樞機主教正在準備。他要準備什麼呢?

去年平安夜,巴恩斯在劍橋聖愛德華教堂的午夜彌撒講道,抨擊教會豪奢、斂財。顯然,抨擊教會等於非難樞機主教。

現在是二月:神怒之日。他在等待時,樞機主教的人看著他。壁爐格柵裡的火焰小小的,發出一點噼啪聲。「好冷。」巴恩斯說。

「你沒帶柴火來嗎?」圍觀者窸窸窣窣地交談,發出竊笑聲。巴恩斯移動了一下,想要離樞機主教手下那個惡棍遠一點。

沃爾西的房間,爐火熊熊燃燒。巴恩斯遠離壁爐,站在畫了壁畫的那堵牆邊。「巴恩斯院長,」沃爾西說:「過來這裡取暖吧。」

他覺得自己走進一場笑話,這是為了折磨他而設的局。他突然說:「我不是來這裡受審的。你的手下克倫威爾方才在外面奚落我,說什麼柴火來著。」

樞機主教客客氣氣地說:「你當然不是來受審的。」他的紫色絲綢在彌漫著松香的煙霧中閃閃發光。「他們說,你是異端,但你並不反對教會的思想,你認為有問題的是我。」

外頭,鐘聲劃破冰冷的空氣。一個僕人用盤子端著一壺香料酒進來。樞機主教為自己倒了一杯。那只搪瓷壺上有俗豔的都鐸玫瑰彩飾。「所以,巴恩斯,你要我怎麼做?你要我放棄榮耀上帝的儀式,簡樸度日?你要我省吃儉用,拿豌豆布丁來款待大使?你要我把我的銀十字架熔化,把錢分給窮人?錢到了窮人手裡,最後還不是變成一泡尿,撒在牆上?」

他在此停頓。過了一會兒,巴恩斯才小聲地說:「是的。」

惡棍克倫威爾先前就跟在他後頭進來了,靠著門站著。沃爾西說:「很遺憾看到一個學者這樣毀了自己。你要知道,你不但無法撕去異端的標籤,甚至會冠上叛亂罪。你反對教會,就會在史密斯菲德被活活燒死。你跟國家作對,就會被送到泰伯恩刑場處以絞刑。目前,我既代表教會,也代表國家。如果你現在悔改,就能逃過這兩種命運。」

巴恩斯渾身發顫。樞機主教的目光逼人,教人腳都軟了。「大人,請原諒我。我沒有惡意。真的。我連殺一隻貓都下不了手。」

克倫威爾哈哈大笑。巴恩斯為自己的話羞得面紅耳赤。樞機主教說:「不久,有四個主教會來審查你。他們都曾淹死小貓給自己取樂。至於我本人,我會好好對待你,不只是為了你的大學,也是為了你。我的祕書史帝芬.賈德納總是對我實話實說。如果你的答覆讓那幾個主教滿意―切記簡明扼要、誠摯謙遜―我就會建議你苦行懺悔。但你必須公開悔罪、補贖,之後還得好好禁食、禱告,你做得到吧?當然,你不能再擔任修道院院長,也得離開劍橋大學。」

「樞機主教……」

樞機主教轉過來,和顏悅色地說:「怎麼了?喝吧,巴恩斯博士。你得把握機會。畢竟你只有一次機會。」

溫酒入喉之後,一股熱氣從體內湧上來,巴恩斯面對牆壁,像女人家嚶嚶哭泣。沃爾西不忍看他這樣子。湯瑪斯.克倫威爾走到巴恩斯身旁。「擦乾眼淚吧。你可以編一套比較好聽的話,講給朋友聽。你可以誇口說,你是怎麼犯言直諫的,讓他不知所措。」

巴恩斯縮成一團。他發現克倫威爾這人簡直不可理喻。他看起來就像是把酒鬼趕出酒館的人。

在懺悔星期二這天,巴恩斯在聖保羅教堂的旗幟下跪下懺悔,沃爾西從高高的金色寶座俯視著他。20個地位崇高的教士穿著筆挺、鑲著寶石的法衣,看著巴恩斯跟倫敦商站的一些外國商人一起下跪,這些人因持有異端書籍而被摩爾逮捕。先前,他們倒騎著驢子、臉朝向驢尾巴,遊街示眾。他們的外套釘著一張張撕下來的路德著作,現在這些紙張像灰色破布在風中飄動。這些人,包括巴恩斯,背部都綁著乾柴―這是為了提醒他們,如果再犯,就會被活活燒死。就像巴恩斯博士,他們退縮了。要是他們重蹈覆轍,那就會在眾目睽睽之下在恐懼和痛苦中死去,骨灰將被灑在堆肥上。

一群人在教堂外聚集。他們的臉被雨淋得模糊不清,彷彿要融化了,在冬日光線下,身形也難以辨識。有人用上了油的帆布立起帳篷,帳篷遠遠看起來像是架在他們肩上,於是他們成了一隻長了很多腳的怪獸。官員吼叫:「站一邊去。」一個又一個大籃子被拖到那群人的中央。籃子裡裝的書被倒出來,在一個格子狀的烤架上疊得滿滿的。行刑官的一個學徒把書點燃。其他學徒則拿著鐵條撥弄著,讓空氣流入書堆中。在他們老練的技術下,即使下著雨,書頁還是燃燒了起來。嫌犯被趕成一堆,繞著火堆行走。他們怕被火燒到,不由得退縮,並急忙轉頭,以免火花飛進眼裡。紙張被燒得捲曲,文字發出嘆息之聲,最後化為一灘無聲爛泥。

巴恩斯被送到倫敦市區的一家修道院。他的監禁不算太嚴格,甚至能接見訪客。一天,湯瑪斯.克倫威爾來了。「我就住在這附近。我來這裡吃飯。」他在長凳上放了丁道爾翻譯的《聖經》。那是散裝的書頁,只用繩子鬆鬆地綁著。他說:「這是從安特渥普送來的。」巴恩斯抬頭看他,心想:沒想到樞機主教的打手也是異端。

【書籍資訊】
《狼廳終部曲:鏡與光》
異端或是政治迫害?亨利八世在位期那些被冠上叛亂罪的反教會者最終命運_img_2
出版日期:2021.11.30