結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 人文社科 「只要記得自己是誰的孩子,就不會迷路」因為認同,所以Kolas始終堅持!
人文社科

發表日期

2022.06.27
收藏文章 0

文章摘錄自

「我決定把我還記得的那些寫下來,不再耗費無謂的心力去掩飾悲傷。這段時間,我反省自己,回憶父親,藉著他...
定價 400
優惠價 79折,316
$400 79$316
天下文化Line友

「只要記得自己是誰的孩子,就不會迷路」因為認同,所以Kolas始終堅持!


因為認同,所以始終堅持!我的名字叫Kolas,是Yotaka的女兒。O wawa nu Pangcah kaku,我是阿美人,只要記得自己是誰的孩子,就不會迷路。這就是為什麼,我堅持使用族名的原因。

「只要記得自己是誰的孩子,就不會迷路」因為認同,所以Kolas始終堅持!_img_1
圖片來源:lepoint.fr

我是Kolas,Yotaka的女兒

我獨自站在舊金山的飯店房間,面對窗外,身邊陪我的是塞滿五天出差資料的手提行李。因為擔任總統府發言人,我陪同賴清德副總統出訪宏都拉斯。2022年1月29日,約莫當地時間下午2點10分,回程再次過境美國,再過幾分鐘即將啟程前往舊金山軍用機場飛回台灣。

一如過去90幾天,經常想起父親。時差來襲,霎時時空錯置,正巧手機播放著Nina Simone的〈Young, gifted and black〉:

To be young, gifted, and black (做一個年輕、有天賦的黑人)
Oh what a lovely precious dream (喔 那是多麼美好珍貴的夢想)
To be young, gifted, and black (做一個年輕、有天賦的黑人)
Open your heart to what I mean (打開心胸聽我說)
In the whole world you know (你知道在全世界)
There’s a million boys and girls (有百萬名男孩和女孩)
Who are young, gifted and black (都是年輕、有天賦的黑人)
And that’s a fact ! (那是一個事實)
To our young, gifted, and black (我們年輕、有天賦的黑人啊)
We must begin to tell our young (我們必須跟我們的年輕人說)
There is a world waiting for you (前方的世界等著你)
Yours is a quest that’s just begun (你的追尋才正要開始)
When you feel really low (當你陷入低潮)
Yeah, there’s a great truth you should know(你必須知道一個偉大的事實)
When you’re young, gifted and black(當你是年輕、有天賦的黑人)
Your soul’s intact (你的靈魂完整無缺)

聽著Nina,一月底的舊金山氣溫低,此時身上穿的是被父親讚美過好看的大衣。腦海中突然浮現一張父親年輕時穿風衣的照片。那時他大約三十四歲,在日本東京灣的一艘渡輪上。他的身形修長,風衣立領挺拔,高挑、簡潔、雙肘靠著甲板後方欄杆,自在站立,削瘦的肩膀挺起他的骨架,若有所思。

「你必須知道一個偉大的事實,當你是年輕、有天賦的黑人,你的靈魂完整無缺。」

突然之間,一股強大的力量從鼻腔加速往上衝,眼淚奪眶而出。想起他的一生,還有我的人生。父親還在的時候,不管發生什麼事,他總是站在我這一邊。過去九十幾天,突如其來的想念,經常像抽搐一般一觸即發,成為一種持續性的入侵。這種悲傷突襲,足以讓時空瞬間休克,靜止在某一個曾經與父親對話的場景,然後父親的影像會慢慢消失,最後只剩我一人站在那裡。

但工作還沒結束。這時我把大衣配在腰際的腰帶打上第二個結,綁緊,正準備開房門。伸手拉行李之際,不禁反問自己:我為什麼站在這裡? 想起三個月前還在病榻上的父親,要我努力繼續我的人生,他說:「爸爸不在了,但是你們人生還要繼續走下去啊,不是嗎?」

父親在2021年10月30日清晨7點58分過世,那一刻,我們正握著他的手。接下來,他採取了一種極端的做法:不告知親友、不通知教會、不停柩家中、直接火化。因此我也採取了一種極端的做法:不請喪假,一如往常,彷彿這個世界沒有人認識他,也沒有人注意我。

「人生還是繼續走,不管你遇到了什麼,還是要繼續走,」過世幾天前他指著牆上祖父的照片說:「(我的)爸爸走的時候,我們還不是一樣繼續走過來了嗎?」斷氣後,父親就這樣在短短兩小時之內,消失在我們懷中。

聽見飯店房門外有人聲像風一樣掃過,似乎是人群正簇擁著副總統準備離開飯店,驚覺自己已經遲到,若再不下樓將要錯過前往機場的車隊。於是趕緊拉起行李桿,快步打開房門。才一開門,此時舊金山只有十二度低溫,讓還掛在眼角的眼淚格外熱燙刺人,又要啟程了。

父親給我的名字

父親為了紀念他的母親,給我起了他母親的名Kolas,所以我跟我的祖母一樣,都叫Kolas。Kolas是我的名,Yotaka是我父親的名,所以全名Kolas Yotaka,即代表「我是Yotaka的孩子」或「我是Yotaka那一家的Kolas」之意。父親要求,他死後,要在他的墓碑與骨灰罈上,用阿美族文字刻上他四個孩子的阿美族名:Kacaw Yotaka、Kolas Yotaka、Hongay Yotaka、Cawas Yotaka。

「你們的生命是從這骨灰裡來的,這(刻字)也是要你們團結,兄弟姊妹的感情要凝固在其中,這骨灰裡的血脈,離不開你們。」他過世前兩週這麼交代。

我的祖母是Kolas,我的曾祖母是Dongi,我的曾曾祖母是Nakaw。我的根,是現在被劃為花蓮縣玉里鎮的Halawan部落,我是一個阿美族人。過去台灣原住民族沒有漢名漢姓,是再自然不過的事,畢竟我們是不同的民族,使用不同的語言。日本人來了要我們改日本名、國民政府來了要我們改漢姓名,一直到2003年立法院修正「姓名條例」,使原住民族人的姓名可同時與漢字並列,使用羅馬字拼寫,並登記在身分證上,我在2007年徹底恢復了我的阿美族名。

我主張完全拋棄漢字,並以阿美族文字(也稱「羅馬字」)書寫姓名,才能正確發音唸出阿美人的名字。我認為唸對一個台灣原住民的名字,正如我也學習唸對千千萬萬個非原民的姓名,不但是當代台灣人必備的禮儀,也是對一個人基本的尊重。

但自從我成為政治人物之後,這種主張成為一個問題,已經對某些人產生干擾。網路上,機器人網軍往往衝著我對使用原名的堅持而來,排山倒海的羞辱,大多以「漢奸」「走狗」「妓女」「去中國化」或「分裂主義者」稱呼我。

為何用阿美族文字登記阿美族名會是一個問題?

「他們憑什麼批評妳的名字?」父親掛念我多年來遭人辱罵:「妳的榮譽就是我的榮譽」,他要我忍耐,因為天主會看顧。

根據父親的口述,在日據時代,我的祖父Maro’在少年時期被一位在電力公司做事的日本主管帶走,到他家中幫傭。該名主管姓「吉成」,最後把祖父帶到台北,讓他從小學念到中學,還把自家的姓「吉成」給了祖父,並為他取名「志成」。在那個日本人統治台灣的年代,祖父的名字從Maro’變成「吉成 志成」。他學的日語,也跟這位吉成先生一樣,屬於關西腔。

「和」「 番」 有別的時代

祖父成年後,結婚,生下七個孩子,我的父親排行老三,在1937年出生時,由於祖父所服務的電力公司四處調派他任務,當時正好派駐在老家玉里鎮相鄰的富里鄉,於是父親就在現在花蓮縣富里鄉的東里車站附近出生,我那祭師曾祖母Dongi為他取名「Kacaw」。但「Kacaw」出生後,因剪臍帶處未妥善護理,持續發炎,直到兩歲前仍經常發燒,體弱多病,一度幾乎夭折。我的祖母Kolas認為是因為名字不祥所致,主張改名。在那個日本人統治台灣的年代,祖父母自然為父親起了個日本名,單名「豐」(讀音為Yotaka),全名「吉成 豐」。從此以後,Yotaka成為外來語,屬於阿美族男性的名字,也有其他男性沿用。

我父親出生的年代,我們還被叫做「番人」。那是一個階級分明,「和」「 番」有別的時代。「番人」不能與日本人同車、同校、同桌,因為我們被認為是低下骯髒的民族。

但祖父因替日本人幫傭,還被納為義子,經歷了其他同部落阿美人不會有的奇幻之旅:到台北求學,在電力公司就業,還分配到日本宿舍,與日本人成為隔壁鄰居。宿舍的格局與其他日本人的房舍一樣,看似無差別。平日講的是日本語,父親與兄弟姊妹也穿著跟其他日本孩子一樣的便服,每天躺睡在榻榻米上,與日本人生活看似也無差別。這一切發展,在當年的「番人」社會中,相當罕見。

骨子裡的認同

父親回憶,日式宿舍的客廳有個檳榔籃,裡面放著檳榔、白灰與荖葉,祖父一下班就找來吃。我們這一家人,外表穿著看起來像日本人,但內心深處是根本的Pangcah(即「阿美人」之意)。只要一進家門,就是截然不同的景觀、樣貌、姿態、舉止、語言。白天,父親與兄弟姊妹的玩伴都是日本孩子,以為自己與他人無異,但回到家又講不同的語言,小孩子開始對自己到底是什麼人產生疑問。

有一次要從台東坐火車回花蓮的部落老家Halawan,被隔在「番人」才能坐的車廂。為什麼從「日本人」的宿舍被轉到「番人」的車廂,父親的大姊忍不住困惑地問:「我們到底是日本人還是番人?」祖母大聲喝斥:「O Pangcah kita nini!(我們是阿美人啊!)」

我的名字叫Kolas,是Yotaka的女兒。O wawa nu Pangcah kaku,我是阿美人。父親從未離開,他還跟著我呼吸,跟著我講話,跟著我跳舞、跟著我歌唱。他還繼續引導我的指尖,在我的吉他弦上彈奏,當我跟不上正確的和弦進行,他會用手在餐桌上用力打著節拍,成為我的嚮導。

「Pangcah不會迷路,因為妳是Yotaka的女兒。」

記得自己是誰的孩子,就不會迷路。這就是為什麼,我堅持使用族名的原因。

【書籍資訊】
《愛是一條線》
「只要記得自己是誰的孩子,就不會迷路」因為認同,所以Kolas始終堅持!_img_2
出版日期:2022.06.20