結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 不要想「怎麼面對死亡」;要想「該怎麼活」
心理勵志

發表日期

2018.02.05
收藏文章 0

文章摘錄自

當我即將離你而去
一段放手的歷程、生與死的探索,讓自己接受生命當下,在所剩不多的時間裡,擁抱每一日的荒謬與美好。故事起...
定價 380
優惠價 85折,323
$380 85$323
加入購物車

不要想「怎麼面對死亡」;要想「該怎麼活」


編按:作者妮娜.瑞格斯Nina Riggs是詩人、創意寫作老師,兩個小學生的母親,也是文學家愛默生的曾曾曾孫女,37歲時被診斷出罹患乳癌,2017年2月病逝。本文摘自《當我即將離你而去》一書前言。

「死亡不是世界末日。」我的母親確診為癌症末期後,喜歡這麼開玩笑。

我從未真正理解她的意思,直到那天,我忽然明白─ 38歲的我正接受乳癌治療,在她過世幾個月後,有一天,我的癌症經確認已擴散轉移,而且是不治之症。有太多事情比死亡更糟:心懷怨恨、欠缺自我覺知、嚴重便祕、沒有幽默感、丈夫清理從你體內經引流管流入量杯的液體時,露出痛苦的表情。

我和丈夫約翰在家門前的人行道上,一起在接近中午的陽光下移動著,教我們的小兒子騎腳踏車。

「先別放手!」班尼喊道。

「但你學會了,你已經學會了。」我在他旁邊跑著,同時不停的說。我扶著座墊後方,從那動能之中,感受到一股嶄新的穩定力量。「你幾乎完全靠自己騎了!」

「但是我還沒準備好!」他大叫。

我們從沒教過長子佛萊迪騎腳踏車。有一天,他要求我們把輔助輪拆掉,幾分鐘後,他就在後院騎車繞圈子了。班尼不是這樣。他一直沒有準備好讓我們放手。

「你在幫我嗎?」他繼續問。

週末的空氣是種良藥,我開始感覺自己愈來愈強壯:我已結束歷時幾個月的化療,就快完成為期六週的放射治療。我們以轉角的停車號誌為目的地」那號誌位在大約十五公尺前),這段路有極為和緩的斜坡。

「用力踩,」約翰說:「眼睛直視前方,握好把手。」

一對年輕情侶帶著狗過馬路到對面,好讓路給我們。他們對班尼微笑。我回以微笑,並試著和約翰交換眼神。他要放手了。我看著前方,沒有往下看。接著,我撞到腳趾頭,絆倒在水泥台階上。那一刻,體內深處的某種東西猛然斷裂。班尼聽到我的呼喊,然後我和約翰同時放手了。約翰支撐了我全身的重量,我飄浮在名為疼痛的陌生宇宙中,也看到班尼搖搖擺擺的前進,繼續騎啊騎。

「媽,抱歉!你還好嗎?」他轉頭喊道。「看!我還在騎!」

這就是了─ 美麗而朝氣蓬勃、充滿活力的世界繼續運轉。

隔天,我在醫院的磁振造影掃描儀裡,機器運轉的聲音就像是惡狠狠的外星人組了個龐克樂團。我想起從國家公共廣播電台聽過一個故事,關於一位南韓老闆運用團隊訓練活動,來提升員工的工作士氣。活動進行時,員工身著長袍坐在桌前,每人寫一封信給他們所愛的一個人,彷彿那是他們最後一次通信。此刻,哽咽抽泣或甚至放聲大哭,都是可以的。每張桌子旁有個大大的木盒,但那不是普通的木盒,而是一具棺材。他們寫完信後,躺進棺材裡,有個人假扮死亡天使來到他們身邊,敲打棺蓋闔上棺材。他們在黑暗中盡可能保持靜止不動,躺在裡頭大約10分鐘。

這個活動背後的構想是,當員工脫離這場假的葬禮時,將會產生新的眼光,讓他們對工作更有熱忱,更珍視生命。這些人圍繞在我身邊:一間又一間檢查室裡,穿著醫院袍的病人平躺著,身上緊緊纏著發出巨響的管子,有些病人沉默的坐在輪椅上,被推到這些地下室的陰暗房間,又被推著離開。

我想,我們正在練習。在這部機器鏗鏗鏘鏘又嗡嗡作響一個多小時之後,我化作寂靜天使。我想著,別管死亡天使了。顯影劑在我的血管內流竄,然後,就如技術員警告我的,機器接近我的身體,這位想像中的醫療天使靠近我,但沒有真的觸碰到我。當噪音終於停止,我聽到附近病房裡另一種機器發出的指示音:呼吸。暫停呼吸。現在,呼吸。磁振造影儀控制室裡,一張照片從黑暗的螢幕中浮現─ 我的脊椎正被腫瘤吞噬。這種被稱為病理性骨折的現象,由潛藏的疾病所造成。就在這次磁振造影檢查,他們發現癌症已蔓延到我的骨頭。結果顯示,我剩下18到36個月的壽命。

半小時後,我以相同姿勢躺在急診室裡用簾幕圍起的小空間。一位放射腫瘤科的住院醫師緊握我的手、輕撫我光禿的頭頂,含淚告訴我,他原本向我保證,我這兩個月感受到的疼痛,是核心肌肉歷經數月化療之後,太過虛弱所導致;但這股疼痛其實源於癌症,現在,這癌症已無法驅離。

(本文摘自當我即將離你而去

相關書籍

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱