結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 沉默寡言的外觀,卻滿溢暖烘烘氣氛的混凝土住宅
生活風格.藝術設計

沉默寡言的外觀,卻滿溢暖烘烘氣氛的混凝土住宅


安藤忠雄先生建造「住吉的長屋」時,這附近曾並列著一排排的長屋,按理仍保留著濃厚的下町風情;然而,舊家屋大部分都消失了,取而代之的,是走現代風、看似廉價的預鑄工法住宅。即使如此,只要從保存下來的少數木造長屋前面走過,我都會仔細打量那些建築物,並想像著:「啊,所謂『住吉的長屋』,就是在這種建築物的正中央,有如切取出一塊羊羹,再強行塞入一個像混凝土箱子的住宅呢。」四分之一世紀以前,來到住吉的安藤忠雄先生,想出了破天荒的構思,不光是構思而已,還付諸實行,當我來到這片土地並想到此事時,更能深切感受到這個工程難以言喻的辛苦,以及拚命完成此事的建築師安藤忠雄的「鬼才」。

建築物絲毫看不出有過艱巨工程的樣子,以沉默寡言的外觀,面向道路。從路旁就可看見冷冰冰的清水混凝土外牆,在中央入口處開了一個洞,就是這樣而已。這棟住宅竣工時,右邊的房屋的確是間大眾澡堂沒錯,現在似乎歇業了,已見不到任何風貌。在過往的照片中,大眾澡堂色彩豐富的門簾與清水混凝土的灰色壁面,顯現出相當有趣的對比。沒有變的,是這棟建築絕妙的空間感。雖然我說它「冷冰冰」,但不是拒人於千里之外的意思,沉默的建築甚至連討好人的笑容都沒有,不過有如小箱子般的規模,卻十分討喜,我甚至還記得那有點讓人想墊高身子、與它勾肩搭背的親切感。雖然不論型態上、素材上,是與傳統長屋迥然不同的建築,但以混凝土建蓋而成、像個「小箱子」似的住宅,卻是能讓人感受到下町人情味的人性空間。

就像鑽進開在混凝土牆上的洞似的,一進入裡面,左邊有個好像隱藏起來的玄關門扉。打開那扇門的是住戶東佐二郎先生,和英氣十足的夫人純子女士,兩人以笑臉迎接我們。從明亮的通道進入室內,那裡搖身一變,成了以較矮的天花板營造出特殊舒適感的混凝土洞窟。意外的是,這個室內滿溢的,不是看照片所想像的冰冷氣氛,反而是有如動物巢穴、暖烘烘的、親密的氣氛。與其說是「動物的巢穴」,不如說是「有種生物住處的感覺」比較好吧。不知來自何處、令人懷念的空氣中,帶著溫濕的氣息,讓我回憶起孩提時代那床結實厚重、在冬天蓋的棉被裡的空氣。

其次,在室內,教人愉快的爵士音樂,聲音雖小,卻充滿整個空間,於「暖烘烘的感覺」上更增添幾許親密之感。順道一提,那首曲子是桑尼克拉克(Sonny Clark)的「Cool Struttin’」,也是我這個熱中的現代爵士迷學生時代百聽不厭的歌曲。或許是出於懷念,我心中暗叫一聲「咦──」,並環顧四周,音源不是CD,是順耳的黑膠唱片,在唱盤上和過去一樣,以三十三轉緩緩轉動,一邊發出噗噗噗的小小唱針摩擦聲。

參觀內部之前,我在那個房間(從玄關進入的那個舒適得有如爵士咖啡廳的房間,就是起居室)裡,聆聽東先生夫婦述說有關「住吉的長屋」在設計和工程方面的來龍去脈、與安藤忠雄先生的多年情誼,以及住在這棟完工二十四年、仍有著被世人傳誦的強大影響力的住宅裡,平日的生活和居住心得等各種話題。

佐二郎是一個渾然天成的談話高手。

他說的話總是單刀直入,沒有迂迴的說法和艱澀的形容。而且,他明明不是把話修飾得聽起來非常有趣的類型,可是卻會被他生動的表情動作,還有時機掌握得恰到好處的說話方式吸引,而聽得入神。有時提到記憶模糊不清的舊事,他便詢問坐在一旁、邊聽邊微笑的純子女士:「那件事……後來怎麼樣了?」被問到的純子女士立刻以爽朗的聲音回答:「那個時候就是這樣這樣。」這麼一來,談話的內容就更熱烈了。這些故事,每一個都饒富趣味,我雖然一邊想「啊,如果有準備錄音機就好了」,一邊熱切地聆聽,然而我卻只顧著聽,竟然連簡單記個筆記都忘得一乾二淨。

由於是居住長達二十五年的住戶東夫婦說的故事,是照實說出的真實意見和感想,怎麼樣都十分具有真實感和說服力,況且,即便是再瑣碎的小插曲,只要專心聆聽,就能像聽到靜謐的連續低音那般,聽見他們對自己居所的款款深情,以及對設計者安藤忠雄先生的信賴和敬愛之意。

佐二郎先生述說,純子女士從旁做出正確補充,這樣的進行方式,以及流利的大阪腔,讓我聯想起老練相聲搭檔的絕妙話藝。而另一方面,我也強烈感受到「住吉的長屋」這種住宅,帶給居住者的快樂與痛苦落差有多大;這些有趣的逸聞令我感動,也讓我深思。

由於機會難得,所以就我聽到的,憑著記憶先寫下來吧。

例如……這個房屋,冬天好像非常寒冷,有如冰庫一樣冷颼颼,可是比冬天更辛苦的是夏天。在仲夏酷暑難以入睡的夜晚,據說夫婦倆曾因實在忍受不了,心想:「屋頂上有風,會比較涼爽些,應該睡得著吧。」有過爬上屋頂的經驗。可是,浪瓦在白天太陽的照射下,蓄滿熱能,到了晚上,有如暖氣地板似的釋出熱氣,根本不是能睡覺的地方(就是說,兩人像是燒燙燙鐵皮屋頂上的貓)。於是又狼狽不堪地下來,卻又非常不想回到有如三溫暖的室內,結果,聽說兩人宛如手電筒的兩粒電池一樣,直排睡在橫跨中庭的陸橋上。然後,是那座陸橋的故事,阪神大地震時,這棟有著混凝土牆壁結構、看似堅固的住宅,也喀啦喀啦地大力搖晃,睡在二樓臥室的東先生,以為這座陸橋鐵定會在一瞬間垮下去,還認真思考:「這下好了,要怎麼才能下去中庭逃走呢?」此外,在氣候宜人的假日,真的可以從早到晚一整天都待在中庭,用全身感受吹來的風,沐浴在日光裡,抬頭看著被房屋切割出來的天空和移動的雲,也可以把在混凝土牆上推移的陰影當做日晷,看著它消磨時間。這些既樸素,卻又能感受到非比尋常的奢侈,都成了令人羨慕的故事。有趣的是,車站前派出所的巡警因提供道路服務,帶著外國建築師來參觀時的故事。

由於來自外國的參觀者一路上不斷問這位巡警「長屋」、「長屋」,導致他腦中似乎裝滿了連棟長屋那種「唰」地一列排開的街景。雖然憑著住址好不容易成功找到東先生的家,但是他卻以不可思議的眼光,仔細盯著混凝土正面入口的方形孔洞,自言自語小聲說出類似這樣的話:「在這裡面,有一整列的長屋嗎?」頻頻朝洞裡面打量。

剎那間,我想像在幅寬僅三點三公尺、深度約十四公尺的混凝土圍牆中,下町氣息濃郁的長屋街道中央有條小路,在小路中間水井旁的向陽處,太太們正在閒話家常,一旁的小孩子熱中於「尪仔標」遊戲,當種種景象浮上腦際,心中覺得很愉快。

摘自《住宅巡禮2》

Photo:http://goo.gl/gwEJ3v , CC Licensed.

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱