結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 你不知道我記得
文學小說

發表日期

2015.09.22
收藏文章 0

你不知道我記得


你不知道我記得

我不記得最早是怎麼發現那個提包的。以細竹藤密密編織的女用提包,幾十年過去了,它仍一直在我的腦海。不是因為那美麗的造型,而是那包包裡收藏的祕密。

那時大概小學三年級,因為多病而經常被關在家裡,哪也不能去。總是一個人在屋子裡晃盪的時光好無聊,某天不經意就翻到了母親塞在衣櫥角落裡的那個竹藤包。打開來,發現裡面裝了上百封的,淡藍色航空郵簡。

電訊如此發達的今日,早已不復見的那種古老玩藝兒。一張藍紙折成三折,邊緣黏好,就成為一封寄往海外的書信。不用信封也無信紙,很聰明地把信件重量減到最低,在那樣拮据的年代。

對這種郵簡的消失,日後總有一種微微心痛的不捨,因為它讓我看到,曾經有個年代,什麼叫做紙短情長。放在掌心,幾乎感覺不出什麼重量的一封封寒酸的郵件,它的內容可以是如此沉重。

那一封封信,都是母親寫給當時在西班牙留學的父親的。

展開第一封,將我帶到了另一個時空,比我出世更早的十五年前。

一個二十五歲不到的女人,她的丈夫考上留歐公費獎學金,她帶著才四歲的兒子,半工半讀,傻傻地以為苦幾年,等丈夫回來了,日子就會變好。每一封信都是分好幾天寫完的,像是日記一樣,跟男人細細描述著她每天發生的事,還有她口中的「臭兒子」又做了哪些調皮的事。

好想你,再過四百天你就可以看到臭兒子了……

今天又想到那時候,我們跟臭兒子晚上坐在小破房裡剝花生吃……

兒子今天問我,爸爸會寄禮物來嗎快過年了……

再過一百天,你就可以回來陪他玩了……

你開完畫展了,應該準備回國了吧?……

你現在究竟打算怎麼樣?……

雖然那時年紀很小,但是敏感早熟的我,看了其中十幾封後便倏地煞手。不是因為偷窺而心有不安,而是突然對情是什麼,愛是何物,有了苦澀的最初體認。這不是電視上的連續劇,是真實發生在我父母身上的故事。那個女人怎麼那麼傻,從沒想過那男人可能一去不回嗎?

但是那一封封信證明了,他們曾經也是相愛的。不是打從我有印象以來,他們之間總有不斷的摩擦爭執……

把提包又藏了回去,因為不想看到他們在信中開始攤牌談判。過了幾日,包包不見了。應該是母親發現東西被動過了,換了地方。我從此再也沒見過那個包包。但我也不是沒有懷疑過,母親會不會把那些信都扔了毀了?

摘自《何不認真來悲傷》

Photo:LadyDragonflyCC - >;<, CC Licensed.

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱