結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 你,還記得當時的反共年代嗎?
文學小說

發表日期

2018.10.22

關鍵字

文學小說
收藏文章 0

文章摘錄自

來不及美好
經歷過那些一去不復返,才明白了美好不是想像,是命運……台灣中生代小說家郭強生,從大學時期出版第一本小...
定價 360
優惠價 85折,306
$360 85$306
加入購物車

你,還記得當時的反共年代嗎?



圖片來源:unsplash

那時,四處都還看得見「反攻大陸解救苦難同胞」的標語,只有三個電視頻道,每到晚上九點,都會三台聯播一個叫〈我從大陸來,來談大陸事〉的政宣節目。

文化大革命還未落幕,節目中請來反共義士詳細描述鬥爭地主、破四舊、打倒走資派......的種種酷刑手段,揭露「共匪暴政」。同一個時段還播映過一部大家討論熱烈的電視影集《寒流》,共匪嘴臉從此深入每個老百姓的心裡,全民反共情緒隨著中南半島赤化、越南淪陷更達到最高潮......

如今回想,還真不得不佩服那時候的台灣導演們。兩岸敵我分明的時代,沒有人能夠真的前往大陸勘景,卻能夠在台灣搭出一場場「祖國河山」,不管是延安共匪老巢,還是紅衛兵大江南北串聯。後來有一部《皇天后土》,大概是這些「擬中國」電影中場面最大的一部,以往從未出現在媒體上的毛像與五星旗,竟然都大剌剌入了鏡。純粹就觀影的視覺刺激性而言,反共片也是一部比一部更有看頭。

但,並不表示那時在台灣的我們,從沒有機會一窺大陸的實況。著名的義大利導演安東尼奧尼,在一九七二年成為第一位獲准進入中國拍片的西方人。最後完成了一部三個半小時的紀錄長片,片名就叫《中國》。安東尼奧尼的角度難脫東方主義的獵奇眼光,淨拍些鄉下農村的勞動工人,老舊貧窮的巷道矮房,全不見偉大的共產主義天堂,因此被當時中共的「四人幫」痛批,全面封殺禁播。

老共原本想藉此片向西方世界示好不成,倒讓我們這邊賺到了一個現成的反共教材。在那之前,從沒有出現過三台聯播節目的先例。被重新剪輯過的︽中國︾,第一次讓台灣全國在那一個晚上,守在電視機前只有這個唯一選擇。收視率空前的好,可想而知。話又說回來,在被反共教育洗腦數十年之後,誰不想看看,究竟天天在喊要收復的國土,到底現在長得什麼樣子?。

其實,已經記不太清楚那晚上到底看到什麼了。依稀是,黑白畫面,搖晃的手搖攝影,一張張人臉,一段段無聲的空景,慢吞吞又陰沉沉的感覺。但仍有印象的卻是,因為這部片子終於要在電視上播出,生活周遭充滿了一種像是興奮,又像是不安的情緒流動。大概自老蔣過世後,低迷的社會很久沒有像這樣讓人期待的事件了。

小孩子對政治沒有概念,也跟著大人起鬨─哇!終於可以親眼看到水深火熱中的同胞了!會不會有殺人的場面?看完會不會睡不著覺?最難忘的是,學校那天不給任何家庭作業,回家只需要乖乖看電視就好,這大概是五年級世代成長過程中最空前絕後的一次。與父母一起坐在電視機前的那天晚上,我幾度回頭去偷瞄他們的表情,卻看到他們臉上有種故作鎮定的漠然,並沒有想像中會有的聚精會神。有一個當時瞬間閃過的念頭,如今想起來,慶幸沒有脫口而出。不是正在看著故鄉嗎?我心想。認真點看啦,搞不好待會兒不小心就跑出來一個你們認識的人哩!.......做孩子的怎能明白,這樣的輕佻其實已是一種殘忍與無知?奇怪的是,對於播映過後大人們有些什麼反應與討論,我卻沒什麼印象。

看到那樣落後貧窮的中國,大家不是應該高興,自己是生活在富庶的寶島嗎?然而,彷彿大家覺得看到了什麼不該看的,只有奇怪的靜默。或許是哀矜勿喜吧?或許是終於意識到,收復故土河山愈來愈遙不可及吧?這部紀錄片就匆匆如一場陣雨洗過當時的台灣,我也不記得後來有人再提起它。

【書籍資訊】
《來不及美好》

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱