結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 命運的明信片
健康生活

發表日期

2015.10.04
收藏文章 0

文章摘錄自

創造1400個重生奇蹟
高雄長庚醫院陳肇隆院長,被稱為「換肝之父」。1984年,台灣對腦死還未完成立法,他冒著被起訴的危險,...
定價 400
優惠價 85折,340
$400 85$340

命運的明信片


命運的明信片

四十一歲那年,我在牛墟市場販賣男裝,因緣巧合收到嘉義縣政府衛生局寄發的明信片,在兒子催促下,我找了時間去參加健康檢查,沒想到,竟然發現罹患肝癌。

除了B肝帶原外,我的健康一向良好,八十二公斤,皮膚白皙,沒有任何肝病的症狀。我育有一女一兒,家庭幸福美滿,從來不覺得病魔會找上我。

二○○六年六月,我第一次參加「成人四十歲免費健康檢查」;七月份,朴子市衛生所電話緊急通知:「胎兒蛋白,也就是肝癌指數一八五,有罹癌的可能。」 要我趕緊前往大醫院肝膽腸胃科進一步檢查。

還有反擊的機會嗎?

才從午睡中醒過來的我,兩眼發楞,看著太太,心想我不過是經常熬夜,作息不正常,菸抽得比較多,吃吃檳榔,難道肝癌真的找上我了嗎?我還有反擊的機會嗎?一切還來得及嗎?我真希望這一切都是誤診。

嘉義的醫師為我鑑別診斷「胎兒蛋白異常偏高」的原因,可能當時腫瘤很小,超音波怎麼都照不到。三個月後,我決定轉診到高雄長庚醫院,這次,在肝臟發現了一顆兩公分的惡性腫瘤。這時,我的人生頓時跌入黑色深淵。

十一月份,醫師幫我進行電燒手術。二○○八年,再度發現一顆三公分的惡性腫瘤。這顆腫瘤非常接近血管,如果再長大,長進血管內,癌細胞就可能隨著血液轉移到全身。陳肇隆院長建議我考慮「肝臟移植」,他說:「如果癌細胞沒有轉移到肝臟以外,應該有很大的成功機會,肝臟移植可以同時解決B型肝炎、肝硬化、肝癌三個問題的威脅。」

我發現肝癌的時候,女兒十六歲,兒子十五歲,真的很不想在家裡還這麼需要我的時候倒下去。但是戰勝肝癌的機會又微乎其微,怎麼戰?如何戰?我該如何生活?該如何安排孩子未來的日子?我感覺到無助、害怕、痛苦,不知道如何是好。

祈求人生還有明天

我想找成功抗癌的前輩求救,又怕別人知道我罹癌,加重他們的負擔,只好像瞎子摸象般,獨自摸索這條苦澀的抗癌路。人前,我強顏歡笑,照常做生意;人後,我百轉千迴,苦思著如何保有經濟收入、如何為家人規劃沒有我的未來。

肝癌徹底打亂了我的生活,家裡的氣氛非常沉悶,每個人心事重重,又不敢露出凝重的神色。

思考很久,我決定讓讀夜校的兒子跟在我身邊學做生意。白天我在市場賣男裝,傳授兒子批貨銷售的技能;假日教導女兒實習與記帳;兒子、女兒無法處理的工作,則委由太太一手包辦。雖然遭逢巨變,日子還是要過下去,我們全家人一條心,只是太太原本烏溜溜的黑髮白了許多。

我不勝噓唏。我這一生是在陷阱中翻滾和成長的,人生的社會學分修夠了,現在卻是要修生死相關的「肝癌」學分了。以前,沒有經驗豐富的人生導師引領,難道現在也找不到抗癌前輩鼓勵我嗎?

真希望老天爺能給我足夠的時間,只要兩、三年,讓我把家裡的工作世代交接,在我離開後,他們的未來還是彩色的。

流行歌手薛岳,在他罹癌末期的時候唱了一首歌:「如果還有明天,我將會是一張怎樣的臉..」我也祈求能有明天,我的明天不能只是接踵而來、不斷的病痛,而是能出現奇蹟的未來。

門診室的人情味

陳院長建議「肝臟移植」,給了一家子希望。太太、女兒、兒子和我都是一樣的血型「A」,沒有B肝帶原,也表達願意捐贈部分肝臟,我何其有幸!

除了沒滿十八歲的兒子,我們家三個人都轉掛週一下午「肝臟移植聯合門診」,

積極進行捐受肝評估。

「肝臟移植聯合門診」有好幾位醫師聯合看診,候診的病人則包括:肝臟移植術後定期回診、術前評估及相關肝疾病的患者。候診區常常坐滿兩、 三百人,交談熱絡,彼此熟悉,也關心生臉孔、新病患,提供過來人經驗。

女兒住院評估時,和同年齡的捐肝女孩成了朋友;我也從許多換過肝的學長姊那兒得到了信心,少了許多胡思亂想,排除不必要的恐懼。這麼多的學長姊在未換肝前,幾乎都是肝硬化或肝癌末期的重症病人;換肝後,經過調養都恢復健康,精神飽滿,常看到他們神采奕奕地開懷大笑。

候診區像個熱鬧的市場,很難想像這是一群在死亡邊緣掙扎過的人,幾次門診後,我愈來愈期待美好的未來!

相同的過日子,罹癌後,情境有天壤之別。在等待評估的日子裡,掛診時間是週一上午,候診的病患狀況各有不同,有肝病末期病人、有不能換肝的,氣氛總是凝重得令人窒息。隨著時間過去,我愈來愈擔心,會不會太太、女兒和我都通不過評估?不能換肝?好害怕又跌回那個絕望的深淵裡。

和高雄市運一起開賽

我翹首企盼,醫院終於通知:「通過評估。」 恢復健康的機會已經有五○%了,我好高興。可是,接下來,又開始擔心,也苦苦等待肝臟移植手術的日子:二○○九年七月十六日。好巧,正好是「高雄世運」的開幕日。

七月十六日早上六點,護理人員帶領我、女兒和家人來到手術室,確認完身分,女兒先進入手術室,隨後我也躺上推車,推往手術室。廊道很長,推車上的我,百感交集,想到女兒的付出,不禁流下眼淚。

醫護人員告訴我要麻醉了,不到三秒,已經沒了知覺;再醒來時,已經是十四個鐘頭後的事了。

在這十四個鐘頭裡,肝臟移植團隊將我復發多次肝癌的病肝和膽囊摘除,再將女兒捐出的六成肝臟植入縫合,完成肝臟移植手術,然後將我們父女移入肝臟移植加護病房照護。

我醒來的第一眼,不痛,精神很好,不禁懷疑地問:「手術做完了嗎?」

「是不是自己的病太嚴重了?不能手術,所以醫生下刀後又縫合了?否則怎

麼都不痛?」我胡亂猜測著,連著問了大夜、白班、小夜,護理師都告訴我:

「何先生,你的手術很順利,很成功。」我才開始慢慢相信。

我的手術為什麼不痛?我也不知道。在這十四個小時裡,我只感覺自己睡得很熟,沒有做噩夢,沒有上天堂,也沒有下地獄的幻覺,如果要形容這個手術的感覺,可以說比拔一顆牙齒還輕鬆。

最黑暗的歲月,也是最幸福的歲月

兩週後,我移到肝臟移植病房,許多不適感都明顯改善,身體慢慢恢復,等待出院。

二○○六年七月,我人生最黑暗的歲月,殘忍無情的肝癌,悄悄找上我,準備奪走我的一切;二○○六年七月,也是我人生最幸福的歲月,一張通知健檢的明信片,提點了我注意身體,也再度凝聚了全家人的愛。

三年後,二○○九年七月,肝臟移植手術,我重新贏回一個新的人生,也是健康的人生、彩色的人生。

感謝陳肇隆院長和肝臟移植團隊的救命之恩,我將這份得來不易的健康大禮,回饋給所有需要我的人,包括:我的親友、做生意的牛墟市場客人、登山的山友和參加健康篩檢的鄉親。必要時我會拉高我的上衣,秀出我的「賓士車標誌」疤痕,警示朋友務必定期健康檢查,不要誤信、誤食偏方、草藥、保健食品,一定要「小心肝」。

現在,我忙碌於做生意與防癌志工之間,很高興自己能夠活得這麼好、這麼快樂!

(作者何清全,二○○九年接受活體肝臟移植手術,由大女兒捐肝)

摘自《創造1400個重生奇蹟》              

Photo:Katelyn Kenderdine, CC Licensed.

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱