結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 母親不像月亮。像太陽
文學小說

發表日期

2015.10.16
收藏文章 0

文章摘錄自

何不認真來悲傷
郭強生最動人的記憶書寫關於父、母、兄、情人、自己……面對過往的幸福,對我而言,遠比回憶悲傷還更需要勇...
定價 300
優惠價 85折,255
$300 85$255
加入購物車

母親不像月亮。像太陽


母親不像月亮。像太陽

許多人大概都學過這首:「母親像月亮一樣,照耀我家門窗……」這樣的歌頌,早早在我們幼小的心中刻上了雙親角色的樣板。經過多年性別教育與女權主義的傳播,現狀到底改變了多少?

看看電視廣告裡,多少媽媽在用愛心照顧全家人的三餐就知道。更不用說,所有那些與家事相關的清潔用品。

我對夫妻間該如何分工沒有意見,現代女性想再走回廚房,也是她們的自由。但在四十年前,做為一個非典型父母角色教養下的小孩,我仍記得,當時的我是如何充滿了困惑與不安。

四十年前有個媽媽是職業婦女很稀奇,因為鮮少在學校裡露面,同學都對她很好奇:你媽媽是什麼樣子?

別班的導師有次跟我說:我家跟你家十幾年前是鄰居噯!那時候只有你媽媽帶著你哥哥。我女兒最喜歡偷看你媽媽每天早上出門上班了,你媽媽好漂亮……

可是我媽完全沒有做菜天分。

她為我準備的便當經過學校蒸籠的加持後,一開蓋鐵定滿眼黃爛。上了國中,終於有了福利社賣便當,我和她都鬆了一口氣。這惹來了導師在班會上指桑罵槐:有位同學太浪費了,家裡好好的飯菜不吃,中午都把錢花在福利社……我心裡想,你知道個屁,我媽做的事可多了,只是不會做便當而已,這又有什麼要緊的?

只因為自己的媽不是會替小孩送便當的家庭主婦,曾讓年幼的我希望盡量迴避這個話題,不得不說,也是間接的性別暴力。現在聽到「媽媽的味道」這句話我就想發笑。看別人的文章裡提到母親的飯菜,或是踏著裁縫車的身影,我會懷疑作者到底有沒有用心觀察過自己的母親。那樣的母親形象太簡省,成了一再被轉貼的符號,讓我想起嘲諷選美比賽的那個笑話:不管機智問答問什麼,都扯上世界和平就對了。

只能說,要寫出真實的母親,其實不容易。

母親癌症重病時,有一天突然用非常抱歉的口吻跟我說:「這十年我的身體壞了,否則住的這個房子早就該換了。我沒有力氣再搞房子的事,你爸又完全不管,所以只好還是住在這個老房子……」

沒想到我媽在病中竟然還掛念著,沒有讓家裡的景況繼續改善。

印象中平房換公寓,公寓換電梯,每回搬家都是我媽在打理張羅。民國六十幾年,感覺日子確實一天一天好起來。轉眼二十多年過去,才從美國念書回來的我,看到這個家確實是破舊了,堆滿了舊衣與舊家具,一副欲振乏力的樣子,像極了我媽那時的心力交瘁。

臥病的她嘆了口氣,接著要我答應:「這個老房子,我走了以後也不能賣!記得,這裡是你的根!……」

在告別式過後某天,一位老鄰居的女兒與我在電梯口遇見,說出了她對我母親的懷念:「我自己的媽媽沒受過什麼教育,所以我很喜歡跟你媽媽聊天,她好有智慧,了解我們這種家庭工作兩頭燒的困境……」

喔是嗎?我聽了既是歡喜,同時也幾乎忍不住眼淚奪眶:如果媽媽有一個女兒就好了……

但是在她那個時代,生兒子還是很重要的。她很厲害,一生就是兩個,一個不成家,一個不回家。

讓母親這輩子最驕傲、卻也最傷心受累的,結果都是同一件事。

摘自《何不認真來悲傷》

Photo:Rhett Maxwell, CC Licensed.

相關書籍

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱