結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 這麼搶手不是沒道理!「紙」總是默默陪我們走過生命的各個階段...
科學自然

發表日期

2020.02.12
收藏文章 0

文章摘錄自

10種物質改變世界
且看史上精采且重要的十種物質,如何改變了我們的過去,又如何蓄勢待發,準備改造未來!這其中有許多物質看...
定價 350
優惠價 85折,298
$350 85$298
加入購物車

這麼搶手不是沒道理!「紙」總是默默陪我們走過生命的各個階段...



圖片來源:pxhere

紙在我們日常生活中太普遍了,讓人很容易忘記在人類歷史上大多數的時候,紙都是稀有的奢侈品。我們早晨醒來睜眼就會看見牆上有紙,也許是海報或印刷品,甚至就是壁紙。

我們走進浴室執行晨間的例行公事,通常會用上幾張衛生紙。這東西要是沒了,可是會立刻變成大危機。我們走到廚房,紙以五顏六色的盒子出現在這裡,不只裝著我們早餐吃的燕麥片,還充當響板,哼著快樂的早安曲。我們的果汁也裝在上蠟的紙盒裡,牛奶亦然。茶葉裝在紙袋裡,這樣才能用熱水沖浸,而且容易從熱水中取出。過濾咖啡用的也是紙。

早餐過後,我們或許會出門迎向世界,但此時很少不帶著紙做的鈔票、筆記、書本和雜誌。就算沒有帶紙出門,我們也很快會拿到:紙做的車票、報紙、零食包裝,還有買東西的發票。

大多數人的工作都會用到大量的紙,雖然一直有人提倡無紙運動,可是從來沒有形成風潮,而只要我們還信賴紙張,拿它來儲藏信息,無紙環境就沒有實現的一天。

午餐會用到紙巾,少了它,個人衛生就會嚴重惡化。商店裡到處都是紙標籤,少了它,我們就不知道自己買了什麼、價格多少。我們買的東西通常都會裝在紙袋裡,讓我們輕鬆帶回家。到家後,我們有時會用包裝紙把買來的東西包好當成生日禮物,附上一張紙做的生日卡片,並用紙做的信封裝好。

在派對上拍了照,我們偶爾會用相紙沖印出來,創造可留存的回憶。上床前,我們會讀讀書、擤擤鼻子,最後再上一次廁所,跟衛生紙肌膚相親互道晚安,然後沉入夢鄉(搞不好會做惡夢,夢到世界上突然沒有紙了)。所以,紙這東西我們現在習以為常,但它到底是什麼?

印製成書

口傳文化靠故事、詩歌與學徒制傳遞知識,書寫文化則以文字為主。由於缺乏合適的書寫媒介,使得口傳文化演變為書寫文化的時間推遲了數百年。我們的老祖先曾經用過石板和泥板,但石板和泥板容易斷裂,而且笨重不易攜帶;木板一扳就斷,而且在不少狀況下會剝蝕朽爛;壁畫無法攜帶,而且受空間限制。

紙據說是中國的四大發明之一,它的出現解決了所有問題。但一直要到羅馬人捨棄卷軸改用抄本,即現在稱為「書」的東西,紙的潛能才徹底發揮。轉眼兩千多年過去,白紙黑字依然是人類書寫的主要方式。

紙比石頭或木材柔軟得多,它能成為書寫文字的守護者是材料史上值得一書的大事。事實證明,紙張的薄是它勝出的一大關鍵,因為薄,讓紙有可塑性,可以多次加工,但堆疊成書後又非常堅硬和強韌,根本是改良版的木簡和木牘。只要加上硬殼封面,書就成為文字的碉堡,可以守護文字幾千年。

羅馬「抄本」是把成疊的紙以單一書脊裝訂成冊,再加裝前後封面。這種做法勝過卷軸之處,在於紙的正反兩面都能寫字,可以逐頁閱讀不會中斷。有些地區則採用屏風裝訂,把一張紙反覆折疊成冊,也有同樣的好處。

不過,抄本的長處在於它是單頁集合成冊的,可以把一本書拆給多位抄寫員同時作業,印刷術發明之後更是能同時大量製作某一本書。而生物學已經告訴我們,保存資訊最有效的方法就是快速複製。

據說《聖經》是第一本以這種方式製作的書。抄本非常適合基督教的傳道者,因為他們可以直接用頁碼在抄本上標注相關段落,不必費勁看完整個卷軸。抄本是數位時代之前的「隨取記憶」,甚至永遠不會遭數位媒介取代。

不能沒有的衛生紙

我們明明已經有更衛生、更有效的方法處理擦屁股這件超級骯髒事,卻還在用衛生紙,真是讓我覺得很不可思議。使用衛生紙其實後遺症不少。

首先根據《國家地理》雜誌的報導,為了供應地球上所有人的擦屁股所需,每天需要砍伐兩萬七千棵樹。而且衛生紙只會使用一次,用過即丟,流落排水溝對樹木來說似乎不是什麼光彩的結局。但還有更慘的,就是衛生紙卡在馬桶裡。我去紐約曼哈頓拜訪我哥哥,借住在他的卅四樓公寓時就發生過這種鳥事。

你到某人的家中作客,結果大便卡在馬桶裡沖不走,實在是很恐怖的事。我的大便就是這樣,於是我扔了幾張衛生紙把它蓋住。我當時就覺得這是個爛主意,但還是忍不住這樣做。我們全家到曼哈頓過聖誕節,不知道還要用這個廁所多少次。我在廁所裡猶豫不決,不知如何是好,最後決定再沖一次水。

水果然愈升愈高,我也愈來愈慌,最後我擔心的時刻終於到了。水淹過了馬桶邊緣,流到廁所地板上。我哥哥住的樓層很高,似乎更對此雪上加霜。我想像汙水管裡的糞便已經滿到卅四樓,正等著灌進這間華麗又摩登的房子。這麼想很離譜,但誰看到大便滿出來都會瘋掉。糞便和衛生紙在廁所地板上漂著,朝我站著的瓷磚游來。

我哥哥把我關在廁所,裡頭早已經和水溝一樣臭。他從門縫底下塞了抹布和馬桶吸把給我。我大概花了幾小時才把廁所清理完畢,感覺卻像清了好幾天一樣。從此之後,我便對其他的屁股清洗技術非常感興趣。我相信廿一世紀肯定會發明新的方法解決這件人生大事,讓衛生紙從此絕跡。

傳達蜜意的情書

雖然數位科技大軍壓境,但很難想像信紙會完全從人與人的溝通裡消失。有些話我們只信得過紙,只想靠紙傳遞,而不會考慮其他媒介。沒有什麼比在信箱裡看到愛人的來信更讓人腸胃翻攪,心中七上八下,甚至心跳漏跳一拍的了。

講電話很好、很親密,發簡訊或電郵夠快又令人滿足,但手裡拿著愛人碰過的信紙,把信上的甜言蜜語收進心坎裡,那才是真正的愛情。寫信是文字的溝通,卻又超越文字本身。它給人一種永恆與實在,足以撫慰生性不安的靈魂。

信可以一讀再讀,而且實實在在占去你生活的時間與空間。信紙就像愛人的皮膚,散發著愛人的芬芳,而愛人的字就像指紋,呈現了獨一無二的她。情書不能造假,也無法剪下和貼上。

紙有什麼特別之處,能讓原本說不出口的話語在紙上盡情傾吐?情書唯有獨處時才能寫,而紙又為愛意添加了感官色彩,因為書寫本身就是一種碰觸、宣洩與傾吐,是竊竊私語,是絮語呢喃,是擺脫了鍵盤字體的個人表達。墨水化為熱血,要求吐露與傾訴,讓思緒奔流揮灑在紙上。

情書卻也讓分手變得艱難,因為信中文字就如同合照裡的影像,會永遠留存在紙上,對心碎的戀人是一場酷刑,對決定分手的一方則如芒刺在背,就算沒有凸顯他的移情別戀,也訴說著他的昨是今非。幸好紙是含碳物質,對所有想要擺脫情傷的人來說,都有一個最好的方法。這方法需要的東西不多,就是一根火柴。

【書籍資訊】
《10種物質改變世界》

10種物質改變世界

出版日期:2018.06.08

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱