結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 「有一千個讀者,就有一千個哈姆雷特。」一個詞就有多種涵義,這就是文學!
文學小說

發表日期

2020.02.26
收藏文章 0

文章摘錄自

小說課之王:折磨讀者的祕密──華語首席故事教練許榮哲代表作,精確剖析小說創作之謎
「做為創作者,我們沒有選擇。是成為神的嚮往與執念,選擇了我們。」——許榮哲 「每篇好小說,都是這個世...
定價 400
優惠價 79折,316
$400 79$316
書到通知我

「有一千個讀者,就有一千個哈姆雷特。」一個詞就有多種涵義,這就是文學!


圖片來源:unplash

我們知道樓上有一間房間四十年來都沒人進去看過,看來得破門而入了!大家等到艾蜜莉小姐入土之後才打開房間。── 福克納,〈給艾蜜莉的玫瑰〉

先後獲得諾貝爾文學獎的兩位美國作家,福克納(William Faulkner)和海明威,兩人文字風格完全相反,福克納晦澀,海明威簡潔。對此,他們曾有過一番唇槍舌劍。

福克納話中帶刺:「沒聽說過有誰會因為讀海明威,而需要查字典。」

海明威不以為然:「可憐的福克納,難道他以為只有難字才能表達複雜情感嗎?」

以上這段隔空喊話,並不是要討論文人相輕或瑜亮情結,而是要來聊一下「查字典」這件事。難道只有難字才需要查字典?錯,簡單的字也需要查字典。

福克納著名短篇小說〈給艾蜜莉的玫瑰〉(A Rose for Emily),全文裡沒有出現玫瑰啊!玫瑰究竟在哪裡?它代表了什麼意思?

非常有趣,福克納逼得我們必須去查字典。看來,海明威是對的,但只對了一半,因為我們要查的不是難字,而是「Rose」這個簡單的字。但別急著查字典,讓我們先把艾蜜莉的故事說完,再來查字典。

〈給艾蜜莉的玫瑰〉小說開頭是這樣寫的:

艾蜜莉小姐死了,全鎮的人都去送葬。男人是出於敬慕之情,因為一個紀念碑倒下了。女人則大多出於好奇心,想看看她的屋子。

這段開頭一下子就帶出了幾個最重要的訊息。首先,艾蜜莉死的時候,已經七、八十歲了,但之所以稱呼她「小姐」,是因為她終生未嫁。

其次,男人把她當成紀念碑,是因為艾蜜莉出身望族,終其一生都潔身自愛,完全符合人們的期待,因此把自己活成了一座紀念碑。就像死了老公的女人一樣,守寡至死,最後人們頒給她一座貞節牌坊作為表揚。

最後,女人對她的屋子感到好奇,表面上是她的房間已經有四十年沒人進去過了,實際上是……她的房間裡確實藏了一些祕密。散發著惡臭的祕密。

隨著小說展開,敘事者帶領讀者,從最周邊一層又一層的逼近艾蜜莉的房間,直到最後一刻才打開房間,讓讀者看到艾蜜莉的祕密。一個暫時還不能說的悲劇。悲劇往往是從一件好事開始的。

鎮長下了一道命令:「從艾蜜莉父親去世那一天開始,一直到艾蜜莉去世為止,都不用納稅。」

人是這樣的,別人給了你權利,就會希望你盡一些義務。或者正好相反,別人給了你權利,你就會自認為應該盡一些義務。權利往往伴隨著義務,而這就是悲劇的來源。

父親生前,趕走所有的青年男子。父親死後呢?艾蜜莉總算自由了,她這下子終於可以自由去愛了吧!不,不行,因為艾蜜莉沒有繳稅,所以她得盡義務,當個稱職的紀念碑。

前任鎮長過世了,後來的鎮長,包括所謂的政府當局,三番兩次、軟硬兼施,向艾蜜莉施壓,要她繳稅,但艾蜜莉卻回以「我在傑弗遜無稅可繳」。

當權利消失,艾蜜莉卻依然死抓著不放,這時的她就得拿更大的代價來換,把義務盡得更徹底― 活得更符合人們的期待,所以當有人說「這是全鎮的羞辱,這是青年人的壞榜樣」時,艾蜜莉就得放棄她的愛,不管她愛得有多瘋狂。

故事最後,艾蜜莉老了,死了,好奇的女人們終於一償宿願,得以進入艾蜜莉的房間。她們看到的是── 床上躺了一具死屍,保持著擁抱的姿勢,死屍旁邊是一個枕頭,枕頭凹陷,上面有一綹鐵灰色的頭髮,那是艾蜜莉的頭髮。原來,為了符合鎮民的期待,以及平息內心的狂暴,艾蜜莉殺了她的愛人,並與愛人屍體同床共枕,相擁而眠四十多年。

好,我們現在終於可以查字典了。玫瑰是什麼意思?小說開始時,玫瑰就是玫瑰,具體的、直白的,那是艾蜜莉過世時,鎮民朝她棺木裡丟進去的祝福,同時也是告別。

然而,隨著小說展開,鎮民一聲聲虛偽的叫著「可憐的艾蜜莉」,玫瑰開始變質,它不再是祝福,而是渾身帶刺、鮮豔如血,逃不了的詛咒。

最後,關於玫瑰,字典上的解釋,玫瑰花、玫瑰色 ……這些都不重要。重要的是最後一個「安樂的境地;容易的工作」。例如「Life isn’t all roses.」, 人生不全然是玫瑰 ──人生無法事事如意。

給艾蜜莉的「玫瑰」,是一個安樂的境地,一份容易的工作?正好相反,小說家福克納拿玫瑰作為象徵。

所謂「象徵」,是指拿具象的東西來表現抽象的觀念或情感。例如給艾蜜莉的「玫瑰」,從最初的愛與祝福,慢慢變質成帶刺的詛咒。最後成了反諷,給艾蜜莉的「玫瑰」,是凶險的惡地,一份世界上最艱難的工作── 殺了愛,才能得到愛。

玫瑰不只是玫瑰,一個詞就有多種涵義,這就是文學,就像那句老話:「有一千個讀者,就有一千個哈姆雷特。」

【書籍資訊】
《小說課之王:折磨讀者的祕密──華語首席故事教練許榮哲代表作,精確剖析小說創作之謎》

小說課之王:折磨讀者的祕密──華語首席故事教練許榮哲代表作,精確剖析小說創作之謎

出版日期:2020.02.27

相關文章 MORE

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱