結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 陳明堂從撞球間走進中研院:「只要我堅持到底,今天就會比昨天好!」
科學自然

發表日期

2020.03.26
收藏文章 0

文章摘錄自

黑洞捕手
終於,人類見證了黑洞的存在,進一步證實廣義相對論,距離完成宇宙之謎的大拼圖,又邁進大大的一步。中研院...
定價 450
優惠價 79折,356
$450 79$356
加入購物車

陳明堂從撞球間走進中研院:「只要我堅持到底,今天就會比昨天好!」



圖片來源:陳明堂提供

我的父親是個木匠,閒暇時是個南管樂師,小時候在澎湖的老家上過兩年私塾。母親沒有受過教育,認識的字不多,大部分是從中年以後,玩大家樂慢慢學來的。小的時候,家裡沒有固定的收入,母親長年做些衣服加工或手工藝,維持我們的生活。

雖然生活清苦,但我們一群孩子每天玩得很充實。我們喜歡跑進墓園玩耍、探險,從爬樹、採果、抓鳥、灌蟋蟀,到釣魚、控窯、打蛇、捅蜂窩……。大人忙著為生活找出路,只求小孩不出大紕漏,因此我的童年倒也過得自由自在。

在一個資源貧乏的時代,四處找資源、自己動手做,是小孩子的一大樂趣。我們有時會拿爸爸的木鋸,到竹林裡採集竹筒,再從資源回收的鄰居家裡找煤油,來做成火炬。夜幕降臨,我們便拿著自製火炬到墓仔埔「鍛鍊勇氣」,找尋故事裡的燐光鬼火。

孩子們最期待一年一度的中秋節,過節的前幾天,我們就會開始囤積鞭炮,並且構思如何製造厲害的沖天炮發射器,等到中秋夜時,跟著眷村小孩打煙火大戰。那個時候,我的世界就是一條泥土路的巷子,巷子外邊的是一群群,即將日落西山的榮民老兵,以及生活在不同環境的公務人員,巷子的另一頭則是市民的肉身回收廠。

所看到的熱鬧場面是不時的殯葬隊伍,或是每年一度,墳墓區裡那間小寺廟的祭神典禮,聽到的則是中、西樂陣頭的喧鬧。印象中的社會重要人士,除了管區警察外,就是師公頭、乩童、和撿骨師。

以當時的環境,我的父母對我沒有太偉大的期待。對他們來講,子女能平安長大、不要當流氓、混兄弟就是最重要的目標;至於孩子要受多少教育,對我父母來說都太模糊、太遙遠。並不是說父母不鼓勵我讀書、有好成績。

相反的,父母在我的成長過程中,一直讓我擁有一間不受打擾的書房,和一張讀書寫字的書桌。在我的成長過程裡,這是他們給我的最大資產。

追尋墓地外的天空

那個時代的光害還不是太嚴重,夜晚抬頭一望就能看到閃閃的星星。不過,就算我曾經看過木星、天狼星、橫空掃過的人造衛星,或是閃亮流動的銀河,我也都不記得了。有一年夏天七夕前後,幾個親戚騎著摩托車,帶我們繞過南台灣,到台東的三仙台露營。

白天頂著烈日玩水,大人小孩都曬成大熟蝦。晚上進帳篷睡覺,每人都喊痛、喊熱,只好前半夜都躺在外頭納涼。不知道誰先注意到的,天頂上陸續有流星飛過,而且愈來愈多,有時還兩、三顆同時劃過天際。我們好興奮!

這應是我第一次經歷流星雨。後來查了資料,知道那是英仙座流星雨。每年都有,只是在台灣並不容易看到。那年偶然被我們幾個閒人、小孩碰上了,成為我們津津樂道的箱底趣事。

青少年時期,荷爾蒙充斥全身,成長的過程,也曾跟著隔壁眷村的孩子,經歷過一段懵懂的荒唐歲月。

有次,忘了什麼緣故,我跟附近的青少年聚眾,準備要跟鄰村的少年打架。一夥兒人學著迎神賽會的乩童,自製幾根「狼牙棒」,在木棍上打上十來根大鐵釘,跟鄰村的人約在大馬路上準備大幹一場。好在鄰居事前發現,讓幾個家長堵在約定地點,把我們抓回去教訓一頓。

後來聽說對方除了刀棍外,還準備了鹽酸,打算採用街頭化學戰。這場械鬥若真的發生,今天我可能已經走上了另外一條路,在另外一個量子宇宙中了。還有次,我最要好的玩伴讓我看他剛做好的扁鑽。拋磨光亮的三角尖錐,焊接著一小段鋼條,鋼條已經細心的纏繞著布條,當作握把,鋼條的末端,接著一個可以穿過手指的鐵環。扁鑽的長度大小剛好可以插進牛仔褲的後口袋裡。

看著他得意的臉,我發現從小玩在一起的死黨,一下子變得好陌生。我還記得面對那根鐵器的莫名恐懼,和一股打從心裡深處翻湧出來的不安情緒,無以名之,讓我不知所措。除了這些不成形的打架事件,一夥人倒是沒有真正闖出什麼大禍,大部分時間不是消磨在紅茶店,就是撞球間。

我家附近有幾個兵營,兵營周遭一定會有好幾間撞球館。我們這夥人常在其中一間聚集,不是守著鋼珠台,就是敲桿打撞球,或是討論著女孩子和其他莫名其妙的事。兩、三年過去,我練就了一手撞球的好功夫。萬萬沒想到,多年後我接觸到牛頓力學,腦海中的撞球檯成為我的「想像實驗室」,是我學習物理的最大利器。

在接觸到牛頓力學之前,我就已經知道兩個等質量的球體在相撞瞬間時,被撞的紅色子球會朝著球心連線的方向前進,而白色母球的去向則跟紅色子球的方向成90度。想要控制紅球的走向,就必須把白球送到適當的撞擊點,光是這個技巧可能就要練習好幾個月到一年的時間。

接下來的進階技術則是幫母球加上一些「自旋」,賦予適當的角動量,可以改變母球,甚至子球撞擊後的走向。我除了把這個「虛擬撞球檯」用在牛頓力學,還應用到熱力學、量子力學和基本粒子物理上。這樣的結果是我年少玩耍時,從來沒有想像過的。

到了我國中二年級,這群死黨搬離開了墓仔埔的泥巷社區。好友離去,我的生活頓失重心,只好讀點書,準備高中、五專聯考。高中聯考我差強人意的上了善化高中,打聽了一下這所第四志願的學校,除了升學紀錄不太好,距離我家竟有五十公里之遠。

我猶豫著是否要費這麼大把勁,每天通車去讀一間上大學希望渺茫的學校?還是留在市區,跟我的好同學一起讀崑山工專?可是,因為私立工專的學費太貴、家裡無法負擔;再則,心裡對大學還是有一絲絲憧憬,最後還是決定念高中。

求學路上的逆轉

從我家到善化高中,單車加上火車,一趟就得花上一個多小時的車程。每天兩次,我跟同樣從外地通勤上學的南一中、南二中、南女中的學生在車站擦身而過,心裡羨慕,但表面上又只能裝作不屑一顧。我愈對他們的身分感到渴望,對自己的處境就愈感到自卑。

我沒有任何朋友讀這些好學校,身邊也沒有任何故事、經驗,讓我抱持著翻身的希望。我看著繡在我自己制服上的校名,認為這所不上不下的學校,似乎宣告了我人生的宿命。很難說哪件事情讓我開始專注於書本上。可能由於被心儀女孩拒絕的自卑;或來自好友成群進工專就讀的落寞;又或是聽到其他人冷言冷語所發出的憤慨。

但也可能是比較正面的原因,像是我讀過的書、看過的電影,其中的勵志情節開始發酵。既然要考大學,就得好好讀書。雖然我家的經濟狀況不允許我上補習班,但我可以自力自強。既然已知稅捐處那戶鄰居的讀書步調,我就學他們放學後吃完晚飯就開始讀書,一直讀到晚上十二點才就寢。

如此的讀書步調,竟然讓我在高一第一次段考,拿到全班第一名。當下的喜悅,對於我這個不被家長、老師期待的孩子來說,是無比的鼓勵。進入高二,我將晚上的讀書時間延長到清晨一點;進入高三,更延長到兩點。

命運讓我在學業上開了竅,特別是物理領域,我的「虛擬撞球檯」讓我可以迅速領悟箇中道理;而對物理的強烈興趣,也讓我更親近數學。大學聯考放榜,我考上成功大學物理系。鄰居有位開校車為業的退伍榮民岳伯伯,幫我掛了串鞭炮,劈里啪啦的慶祝,讓我們這條泥巷聚落,有些喜氣。

我的父母笑得合不攏嘴。當時善化高中已經有多年沒有學生考上國立大學,所以學校老師很以我為榮。那時候,我的人生第一次深刻的體會到,只要我堅持到底,我的今天就可以比昨天好;只要我不放棄,明天就可以更接近我的目標。

【書籍資訊】
《黑洞捕手》

感謝《黑洞捕手》公益贈閱支持夥伴 散播科學與思辨的種子
中華紙漿、崇友實業、歐都納、遵程精密,立錡科技謝叔亮創辦人、吳錦麗女士、遠見天下文化教育基金會

黑洞捕手

出版日期:2020.03.31

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱