結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 你關心的人在哪裡,家就在哪裡
工作生活

發表日期

2015.05.18
收藏文章 0

文章摘錄自

偉大廣告公司
「每個人都想豪賭,試著以小搏大,用最少的努力拚最大的努力,特別是我們這些做廣告的人,老把夢想和希望放...
定價 320
優惠價 85折,272
$320 85$272
加入購物車

你關心的人在哪裡,家就在哪裡


過年假期走一趟臺北,是兒時行事曆中的重要活動。巨大的臺北車站,好像總會讓人在那迷失方向,吵雜的人群聲,大包小包的行李,密密麻麻的時刻表,充滿磁性的月臺播音,我們就坐在一排椅子的角落,等待回程的列車進站。那時我身旁的座位是空的,上面有個花俏的塑膠袋,我們一家都不以為意的認為那是別人遺留下的垃圾,奇怪的是它動了,還傳來微小的嗯嗚聲。我不知哪來的勇氣,想都沒想的就將袋子掀開,驚見裡面是隻純白色的幼犬,肥嘟嘟的約莫才兩週大,可愛的足以融化當下的疲憊。老爸捧著牠詢問站務人員和周遭的旅客,眼看那小狗是被拋棄了,我和老姊嚷嚷的說不管牠會死掉的,老媽還沒來得及發表意見,老爸就把那幼犬摟在懷裡,一語不發的向月臺走去,準備上車。

那一路,我和老爸就那樣抱著狗坐在一起,牠一下哭鬧鳴叫,一下拉屎拉尿,不時引起周圍乘客的側目。老媽和老姊靜靜的坐在走道另一旁的位子,偶爾投來關注的眼神,其他時間則裝作不認識我們。

牠叫張小豆,圓滾的身材很適合這個名字,醫生說是狐狸狗和秋田犬的混種,樣貌十分可愛。彷彿老來得子般的心境,老爸對小豆的照顧無微不至,不但幫牠把屎把尿,半夜還起床餵奶哄騙。老媽說我和老姊還是嬰兒的時候,老爸都沒有用這麼高的規格在照料。小豆三個月大時變得非常好動,還不太會站就想奔跑,有次還爬過樓梯的圍擋,從一樓掉到地下室,一度奄奄一息口吐白沫,老爸為此大發雷霆,責怪我們其他人沒照顧好牠。幸運的是除了輕微的懼高症外,小豆依然健康的長大。神經質的小豆很愛吠叫,親戚朋友來拜訪要叫,郵差送信也叫,路人騎腳踏車經過牠都叫,連我們出門回家牠也拚命的吼叫。直到看見是我們家人進門時,牠才會露出陽光燦爛般的笑容,極速飛奔到你面前,在你身上撲跳個兩三分鐘表示歡迎,牠這套對我家那天天加班的老爸十分奏效,自然家父對小豆更是疼愛加倍,願意替牠跑腿買焢肉飯,還不忘加點自己最愛的辣椒。磨牙期的小豆把老爸雙手咬得傷痕累累,他仍樂在其中,怕牠無聊還天天騎車帶牠兜風踏青。自然小豆跟我爸彷彿一個模子刻出來的父女,也算是種遺傳了,愛恨分明,崇尚自由,神經兮兮且又愛吃辣。偶爾我們一家四口外出若沒帶上牠,小豆還會咬壞老爸昂貴的洋酒包裝洩憤,若是發現裡面有用軟木塞封瓶的酒,牠還會開瓶暢飲,有時把我們的布鞋或文具咬爛了,牠還會藏到踏墊底下湮滅證據,老媽偶爾不免會扁牠一頓以示教訓,但老爸總是捨不得處罰這位惹他疼愛的小女兒。

小豆八歲的時候生了場大病,上吐下瀉還血便,爸媽大半夜去拍打醫生的鐵門幫牠急救,那次小豆腸胃都動了手術,醫生提醒不能再給牠吃人吃的食物。剛手術後的小豆連站立都辦不到,但聽到外頭的聲音,牠還是會勉強的發出「喔喔」的低鳴聲,看到我們回家仍會將眼神望來,有氣無力的搖兩下尾巴。大病初癒的小豆不能接受吃狗飼料這檔事,總會當著我們的面將飼料頂翻,並以站立姿勢將前腳趴在餐桌上,聞聞我們都吃了什麼好料,像是在質問為何把牠當狗一般看待。老爸感到過意不去,多次去請教獸醫有哪些替代飼料的食物可以讓小豆食用,慢慢的才讓牠習慣人食與狗食的搭配。

十多年的日子,老爸、老媽、老姊、我還有小豆,這就是我們一家。隨著老姊工作嫁人離家,我自己在外地求學當兵,每次回家小豆依然是熱情的在門邊蹦跳迎接,這習慣十多年來始終如一,為此家裡還將原本的木門,裝上半公分厚的塑膠硬墊板。退休在家的老爸耳朵不好,通常是先看到小豆跳門的舉動,才知道並跟著大呼「喔! 小豆∼是媽媽回來啦!」「喔! 小豆∼是姊姊回來啦!」「喔! 小豆∼是哥哥回來啦!」回家父親總會提醒我,在難得回來的日子裡,記得幫小豆洗洗澡,有空還得騎車帶牠去兜風,不然那麼久沒見面,感情是會生疏的。休假在家的貪睡早晨,老爸總會拉著小豆到我房間,讓雀躍的牠吵醒我,然後跟半夢半醒的我聊聊最近在外的生活狀況。老爸總說「小豆一天到晚就愛找機會往外跑,跑出去吃路邊的食物,跑出去跟流浪狗鬼混,有時跑出去像是在找出門在外的我們,不過牠吃膩了、玩夠了、跑累了,最後總會回來找老爸。牠很聰明,知道我會包庇牠不被老媽處罰,而且牠很有愛心,都不會瞧不起外頭的流浪狗……」。我看小豆那些豐富的內心戲,大概也只有老爸最清楚了。

十七歲的小豆,外表看起來依舊甜美可愛,但老骨頭的牠身子一天比一天虛弱,再沒力量往外跑,也沒力氣去兜風。天天坐在樓梯口守著,就為了在我們久久一次進出家門的時刻,吠個兩下打聲招呼,連跟著老爸上樓梯都顯得異常費勁。獸醫看了也無能為力,我們都知道牠的日子所剩無多。後來老爸說,小豆在離開前的最後那幾天,每天都躺在一旁的地毯上,除了昏睡外,就是一直發出無力的悲鳴聲。老爸心疼的陪在牠旁邊一整週,就連睡覺都不捨得離開客廳。為了讓牠感到舒服些,還去買牠最愛的焢肉飯和威士忌,但仍舊不見任何起色,終於牠連吃東西的力氣都沒了。那天是凌晨四點,小豆站起身子向老爸走去,不知哪來的力氣,牠再次蹬起前腳,趴向躺在沙發上的老爸,驚醒的老爸看見小豆的臉上不是痛苦的表情,只是緊閉的雙眼不斷地流出淚水,就像在做最後的告別。老爸將牠抱在胸口,兩人哭泣了一夜,持續到隔天的黎明,小豆就那樣安詳的離去。

之後的日子,無論一年、五年還是十年後的今天,每次回家經過門口的那一刻,我依舊會想起門前那個「歡迎回來」的蹦跳身影,那個「一家團聚」的吼叫聲。

離別,真不是件容易的事。

 

本文摘自《偉大廣告公司》

Photo:https://goo.gl/Xx9nke, CC Licensed.


 

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱