結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 旅行最大的無奈,在於回家以後
生活風格.藝術設計

發表日期

2016.08.06
收藏文章 0

旅行最大的無奈,在於回家以後


前往馬達加斯加途中,我在莫三比克得了腸胃炎,那是我第一次生病,卻也是最嚴重的一次。而且我旅行都不帶藥,偏偏那次就病得要死,拖了很久才痊癒。

人在雞骨支床,病榻纏綿時,會覺得自己特別脆弱。我始終認為「透過旅行尋找自我」,是種很佛家的講法。旅行愈遠,你會愈看清自己、正視自己的缺點。旅行途中發生的狀況,會打擊你的自信心,而且會一而再、再而三地確認自己的無能。終究,我還是要面對,要克服。在孟買被機車撞傷,在顛沛流離的航程敗給阿米巴痢疾、甚至在俄羅斯聖彼得堡時因為換錢遭遇搶劫而受傷,街上卻沒有人願意對我伸出援手。走到世界各地,看見印度的不公、看見坦尚尼亞的貧窮、看見肯亞的困苦,你也無能為力,一種無以為繼的無奈。最終,我又回來面對自己。雖然流浪,讓我走過不同的風景、看見不同的天空,我還是沒有能力解決生活裡的衝突。父親對我的失望、母親對我的不滿、親人對我的不諒解......這才是旅行回來最大的無奈。問題永遠都存在。旅行回來後,我們還是同一個人,不會變成另一個人......當然,這是我的看法。

最大的無奈,存在於回家以後。

人在外面,任何事情都可以克服,但你終究要回家,沒有人理解你為什麼要出門,甚至自己都不能理解我為什麼要離家。

我們都對旅行懷抱過多的期待憧憬。總以為在路上,會想通些什麼,回來以後,馬上擁抱全新的人生,以為可以海闊天空、自由自在;所有離開前擱置不理的問題,回來後都會自然消融,迎刃而解,事實上,這是不可能的事。旅行的重點之一,在於返回之後,如何面對生活,那才是真正的蛻化成長。

旅程中的成長是增廣見聞、拓展視野,大部分的閱歷,雖然對生活沒有實質幫助,但能夠給你充足的勇氣,讓你去面對生活的問題。就像米蘭昆德拉的《生活在他方》所說,我們想像美好的生活在遠方,實際上,真正的生活就在當下,是平凡而瑣碎的人生。但也因為這樣,平凡瑣碎成就了我們。

生活的問題永遠存在,當你回家的時候,它埋伏在街角等你,它蹲踞在巷口,它徘徊在每個輕忽的當下。或許,這是為什麼我要旅行,面對生活比旅行本身的意義還要重大。這是我後來才慢慢體悟到的。

搭船旅行,也讓我深刻地感受到什麼叫做「虛擲光陰」。從印度以降,我一路去了阿曼、亞丁港、葉門、伊莉莎白港、南非,回頭去了蒙巴薩、吉達,經過蘇黎世海峽,在海上看伊斯坦堡。然後船靠義大利,我又往北去搭船,到了漢堡、英國、橫越大西洋到了加拿大。越過巴拿馬運河時,一通意外的電話,讓我決定中斷漂流,直接回家。那時,我已經在外面晃蕩了十五個月了。

從港口到港口,最長的航程約莫一、兩個禮拜。在船上,除了零星的工作、看書、睡覺之外,很多時間都是和自己相處。一方面我本來就不擅交際,再者因為只是一趟船程就要離開的過路人,也很難和船員深談交心。靠了岸,通常要等裝卸貨、跑文件。花最多時間的,就是等待。

偉大的探險時代已經過了,這個時代真正的風暴,來自於你的內心海上生活的形式和現在很多年輕人的生活形式很像,真的就是浪費時間。沒什麼了不起。但那是一段你用自己的年輕、去丈量這個世界的珍貴。你虛擲的不只是你的光陰、你的青春,還包括實際的知覺,那是你用你的皮膚溫度,去感受日月的變化,然後很殘酷地發現,你還在原地踏步。

如果人用同樣的一段時間,把自己虛耗在城市的日常生活裡,感覺是不一樣的。在這裡,我們永遠活在島嶼上,海岸線就是我們的邊界,我們無法跨越出去。但當你的虛擲與浪費是在日昇日落的海平面上,有時候沿著海岸線走,風景好像變了,又似乎永遠沒變,就好像公路電影,核心有一種難以言喻的寂寞和空虛。在那種時候,你會看到自己有多麼大的空洞。

出海流浪,對我的改變很大。以前爬山只是上去、下來、回家。這是第一次漫無目的地移動。仗著自己年輕,什麼都不怕,也不會想到死亡。甚至覺得自己一輩子這樣旅行無所謂。那次我開始用身體去丈量,知道世界是這麼大的尺度,而我所讀過的書、所瞭解的事情竟然是如此的微不足道。唯有看過的東西愈多,愈會覺得自己渺小,感到害怕。

也在那段時間,我第一次真正接觸到藝術。當時只是覺得這些東西很美,沒有特別的感受,也沒有多麼強烈的直接感動。但藝術就是這樣種入腦海中,在往後的歲月裡不時出現,回想起原來小時候在百科全書上曾經與它們邂逅,如今重逢―原來這件作品在這裡,原來這個地方長這樣。於是慢慢成為了你。

航海之後,我想要瞭解更多,我想要不同層次的知識體驗。我明白自己的生命竟存在著如此的空洞荒蕪,等著我去填滿它,那是我花了一年多,才感受到、才看清楚的東西。在那段無所事事的歲月裡,我發現自己是多麼地百無聊賴,我要為自己做一點事。我想要與眾不同,但我不想和世界格格不入。我渴望人群,渴望與他人的溫暖交流,渴望視線心領神會的交鋒,我想要融入人群。

所以我回來之後,開始努力工作存錢去念書。是那一次的旅行,讓我變成你眼前所看到的「謝哲青」,就是從漂流中捏出了現在的形狀。在那之前,我不知道自己要往哪裡去,只知道不是這裡、不是那裡;但自此以後,我愈來愈清楚自己可以變成什麼樣的人,對自己的期望,慢慢成形。

摘自《走在夢想的路上》

走在夢想的路上

Photo:Ethan Sztuhar, CC Licensed.

相關書籍

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱