結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 成為孩子的守護天使!細心灌溉他的童年,栽培一生看待世界的觀點
科學自然

發表日期

2020.08.13
收藏文章 0

文章摘錄自

大自然的獵人
有哪位世界級科學家,拿過報導文學的最高榮譽「普立茲獎」,而且還拿了兩次?誰擁有「社會生物學之父」、「...
定價 550
優惠價 79折,435
$550 79$435
加入購物車

成為孩子的守護天使!細心灌溉他的童年,栽培一生看待世界的觀點



圖片來源:Pexels

去蕪存菁的童年景象

你也許會認為這是一趟很古怪的旅程,也是一種很古怪的執迷,但是我不這麼認為。想想看,人的記憶能橫跨的時間是多麼長。每逢變動時刻,心靈會掃描成堆的資料綱要,尋找一兩個決定性的細節資料,以備做為合理行為的依據。

這種在腦海中搜尋圖像的心智方式,就好像金梭魚屬的魚一樣。這類大型食肉魚,並不會花很多時間巡視小動物聚居的岩石、洞穴等;牠們反而以逸待勞,等待小魚扭轉軀體時不慎露出的一線銀光,牠們會鎖定這類信號,衝上前去,用有力的下顎咬緊獵物。

正因為金梭魚有這種「頭腦簡單」的表現,所以凡是到金梭魚出沒處戲水的泳客,才會被警告:切勿戴著閃亮的項鍊或手錶下水。人類的心靈在資訊大洋中,由一股力量驅使著,就好像動物靠著少數幾個決定性的輪廓來探尋方向一樣,而且這類訊號的範圍很廣。

訊號太少,這個人會變成強迫症患者;訊號太多,他又容易患上思覺失調症。對情感衝擊力最強的記憶,會最先貯存,在腦海中記得的時間也較久;而帶給我們最大愉悅的記憶則次之。在孩子身上,這種過程最強烈,而且在某種程度上影響了他們的一生。

最後,當他們對自己或是向他人解釋,昔日生活經驗對他有何意義時,他們會列舉出這些決定性的影像。如同猶太法典《塔木德》(Talmud)所說的:我們並不是按照事情的本質去看事情,而是按照自己的本質去看事情。

我們所記得的印象受到強化,就好像照片一張張重疊相加,而每一張都添加了更細微的細節進去。疊加的過程中,印象邊緣變清晰,內容變細緻,情感上的色調也起了微細的差異。藉由這樣的過程,1935年秋天炎熱的彭薩科拉,已經在我記憶中幻化為一張記憶鮮活的小動物網。

背景當中還包括人群、街道、戲院遮棚以及房屋等;然而,這些事物在我當時的生活中,雖然也算是相當重要的部分,但事過境遷後,卻在我的印象中漸漸褪去,只有小動物才是最鮮明的要角。

我是正常的小男孩,行為合理。我交了幾個朋友,常在附近小學校園裡玩得鬧翻了天,如果因行為失檢被罰放學後留校,也會覺得丟臉甚至流淚;那年的聖誕節過得很愉快;我很聽父母的話,只是非到不得已,不肯吃蘆筍;在海灣港氣候溫和的冬日裡,當樹葉落盡,小水塘上浮起一層如紙般的薄冰時,我也和其他男孩一樣,滿地撿拾胡桃和各種堅果。

然而,六十年下來,這些記憶的重要性卻日漸降低,其中的細節和情感上的力量大部分都消逝無蹤。這些記憶日益變淡,但對於探索大自然的回憶卻日益強化,這是因為我在很早以前就下定決心,將來要成為博物學家與科學家。

關於這一點,如果非得加以解釋的話,我想原因在於我是家裡唯一的孩子,而且又過著有點類似吉普賽人的流浪生活。我母親雖然擁有法定監護權,而且她和我的關係也非常親近,但是她依然准許我父親(他有比較好的工作)暫時照顧我。

我父親於1938年再婚。從此我又多了一位名叫珍珠的慈愛後母,而且原本安排的暫時照顧也變長了。我父親是政府機關裡的會計員,基於某些原因,他喜歡不斷變換工作地點。他展開了跨越美國南方的長途冒險之旅,每隔一兩年,就轉調工作單位並搬家。

【書籍資訊】
《大自然的獵人》

大自然的獵人

出版日期:2020.08.07

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱