結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 飲用水出問題了
科學自然

發表日期

2015.11.25
收藏文章 0

文章摘錄自

我們的河
十八世紀時,早慧的科學家珀金在家裡的閣樓實驗室意外發現了紫色染料,柏金當下決定輟學創業,從此奠定了西...
定價 550
優惠價 85折,468
$550 85$468
書到通知我

飲用水出問題了


飲用水出問題了

克萊恩發現湯姆斯河化工公司的有毒廢水已經汙染鎮上的供水系統,造成了危機,但他們卻仍對所有喝水的人刻意隱瞞。

到了1965年8月中旬,湯姆斯河自來水公司發現那三口淺井已經遭偶氮染料汙染(水井的深度大概是二十一公尺),影響所及包括水公司的廣大顧客,也就是將近七千個家庭與營業用戶。但是沒有人警告大家,報紙上也沒相關報導。湯姆斯河的生活一如往昔,唯一不同而且不幸的是,因為天氣又熱又乾令人不舒服,雖然水裡偶有怪味,居民喝的水比往常還多。只有湯姆斯河自來水公司與湯姆斯河化工公司兩個單位知道實情,但兩造是老朋友,曾經關係密切,有時候還祕密合作。

多年來,湯姆斯河化工公司的化學家一直在幫水公司分析鎮上自來水的供水品質,因為化工公司的瑞士化學家比那間小型水公司的任何人都厲害,而且因為用水量飆升,自來水公司幾乎無法負荷。水公司的用戶數在十年內增為四倍。天氣熱時,水公司必須從四口水井裡抽取兩百多萬加侖的水,其中三口水井就位於河邊的荷利街。

甚至在克萊恩聞到沖澡的水裡有化學物味道之前,水公司人員就已經知道荷利街那三口井裡,至少一口有問題。根據一份日期標注為1965年3月23號的湯姆斯河自來水公司內部報告顯示,其中一口水井的臭味濃烈,明顯看出受到「工業廢棄物(染料)」汙染,因此公司開始在裡面加入大量的氯(劑量非常大,根據現代標準看來並不安全),藉此除色。

情況因為那年夏天太乾燥而惡化。跟往常一樣,每逢夏日供水量就會增加,但是卻沒有雨水來補充地下蓄水層的水量。結果,荷利街那幾口井吸收了更多的遭汙染河水,這就是為什麼7月時,克萊恩會在橡山社區家中的自來水裡,聞到染料廢棄物的味道。他與部屬很快就做出回應,從鄰近的幾條水管裡採集樣本進行檢測,接著也在水公司的允許下,檢測了荷利街的水井。

兩週後,也就是在8月中旬,湯姆斯河化工公司已經準備好把化學家的檢測結果告知水公司了:幾乎各處的樣本裡都有染料的化學物。

化工公司的化學家試著檢測飲用水裡的染料濃度時,用來衡量的標準是叫「可重氮化胺」(diazotizable amine)的化合物,它們是偶氮染料製程的成分。

結果化學家發現汙染情況非常嚴重。鎮上水井與水管裡的可重氮化胺含量為5到70 ppb*,後來更高達160 ppb。1960年代,政府並未對於飲用水裡的化學物質含量進行任何限制;因為化學物質太難辨別,不好分析。但是若以今日的標準看來,那濃度是非常驚人的。例如,美國聯邦環保署的現有準則是,飲用水裡的聯苯胺濃度不得超過1 ppt,而1965年在湯姆斯河測到的最低芳香胺濃度卻是這個數值的7,000倍。

卡迪諾車道有人罹癌

從前面看起來,卡迪諾車道(Cardinal Drive)看起來就像美國任何其他地方。想看出這條街道的特出之處,你必須繞到後面去。卡迪諾車道的西面不是另一排房屋或微微彎曲的街道,而是湯姆斯河最後一片未開發的大面積土地。你可以坐在草坪的椅子上或漂浮在後院的游泳池裡,想像自己身處郊區文明世界的邊境,往西凝望著原始森林。當然,實際上那不是森林。你眼前那一片森林是汽巴嘉基公司的,且距離你只有兩百多公尺遠,但這一大片密林徹底淹沒的,卻是往北與往西延伸的一個個廢棄物坑洞與沉澱池。卡迪諾車道至少有五十年歷史了,而幾乎自從開闢出來後,這些坑洞裡的有毒物質就開始往車道地底滲漏,進入橡山社區。

對於遷居卡迪諾車道的家庭而言,它最吸引人的地方就在於特別隱密。麥克維(William McVeighs)一家本來就住在橡山社區, 但是因為麥克維喜歡後院有森林的住家,所以他們就在1977 年搬過去。

「那裡好平靜,」他老婆席拉回憶道:「到後院去的時候,讓人有身處鄉村的感覺。除了樹木之外,什麼也看不見,什麼也聽不到。」

席拉第一次聽見當地地下水有問題,是因為鄰居跑來說郡衛生局禁止她用井水當游泳池的水。這聽來令人有點不安,但真的意味著那些化學物質就在她家地底幾公尺下的土壤裡嗎?席拉並不確定,但令她感到欣慰的是,為了讓家裡兩個小女孩有更多遊玩空間,他們夫妻在搬家後就已經把後面的菜園換成草皮了。前一位主人在因為癌症去世前,非常熱中於種菜。

不在意的徵兆

林恩渥斯(Ray Lynnworth)與老婆雪莉住在卡迪諾車道的時間就更長了―因為他們很早就搬來這裡,當他們於1968年定居那一間錯層式住宅時,後院還沒有圍籬。他們的後院一直延伸到樹林裡,這讓他們零點一公頃大的房產帶有某種田園式的壯麗氛圍。即便圍籬於1970年代初期豎立了起來,林恩渥斯家的小孩(出生在1967年的吉兒與1969年的蘭迪)並不認為那是一道不能翻越的圍籬。「有時候蘭迪是不是會翻越圍籬,闖進汽巴嘉基公司的森林裡?當然會。這一帶所有的小孩都會,」林恩渥斯回憶道。

孩子們也會在附近的河流裡游泳。林恩渥斯一家人都知道那是湯姆斯河化工的土地,但他們不覺得自己幹的是什麼壞事。相反的,他們還喜歡那種隱密感。偶爾會有一些令人不悅的氣味―通常是在夜裡,因為那是工廠煙囪排放最多煙霧的時候,他們雖然看不見,但卻在聞得到味道的範圍內。他們家西邊的窗戶面對著那些隱藏的煙囪,與其他方位的窗戶相較,玻璃的表面總是比較粗糙,好像飽經風霜。但這些都只是小小的不便,很容易就會忽略掉。

卡迪諾車道上的家庭與整個橡山社區的所有住戶,都是使用湯姆斯河自來水公司的自來水,而非自家後院的井水。這個社區自從1960年代初期就裝上了自來水管,水喝起來的味道通常很棒。有些屋主為了節省水費,仍然使用後院的老舊水井或鑿新水井來用。他們用後院的水來灌溉草坪或花園,或用來注入游泳池,不過他們很少喝井水或拿井水來沖澡,因為水裡面隱約有一種難聞的味道,有點像油漆稀釋劑。

湯姆斯河化工並未向鄰居透露水井遭汙染的事,儘管他們廠區下方的含水層長期以來受到嚴重汙染,公司總是持續在尋找工廠可以自用的乾淨地下水,他們的解決之道是鑿了一口六百多公尺深的水井。該公司召募了許多檢測地下水的專業人士,甚至兩位高層主管溫克勒與艾利斯(David Ellis)還在1980年買下了當地一家水質檢測公司,做起了水質檢測的生意,由兩人受過一點科學訓練的老婆充當員工。

這家公司的客戶包括了湯姆斯河自來水公司與幾位橡山社區的屋主。溫克勒與艾利斯並不覺得這有什麼利益衝突之處,因為沒有人可以肯定湯姆斯河化工就是橡山社區的汙染源,另一個原因在於,進行分析工作的是他們的老婆,公司名稱叫做韓德森實驗室(J. R. Henderson Labs)。對於溫克勒來講,這種安排實在是太完美了:就地下水汙染問題而言,鎮上有誰比他們更專業?

一開始,卡迪諾車道那些灌溉用水井的檢測結果令人安心:韓德森實驗室依據郡衛生局的整套標準程序進行細菌汙染檢測,結果沒有任何發現。然而,從1982年開始,實驗室開始要求客戶付費進行更昂貴的分析,檢測的不只是細菌,還包括有毒化學物。新檢測發現了幾十種有害化合物。突然間,多年來整個地區用來灌溉草坪與花園,偶爾還拿來喝的井水被郡衛生局認定為汙染情況嚴重,因此宣布他們必須立刻禁用封井。當然,沒有誰能確認那些化學物質是怎樣進入後院水井裡的,也不知道是否有誰因此而生病。

等到蘭迪十二歲大時,在八公里的跑步競賽中已經可以跑贏他那健壯的父親;有時候為了不贏太多,他會轉身倒著跑,直到父親趕上為止。蘭迪開朗而有趣,在學期間表現出色,看來長大後注定也會很有成就。他幾乎不曾生病,所以1982年底當他開始頭痛欲裂,某次接力賽跑幾乎跌倒時,他爸媽開始擔心了。

三週後答案揭曉,根據腦部掃描結果顯示,年僅十三歲的蘭迪得了非常兇惡的癌症:髓母細胞瘤(medulloblastoma),而且已達末期。蘭迪的腫瘤是一種母細胞瘤,這意味病程始於前驅幹細胞的惡性變異―就他的案例而言,那些細胞位於腦部底端,在小腦旁邊。這些劣質細胞形成的腫瘤又大又毒,蘭迪甚至可能在開刀移除腫瘤時就會喪命。手術幾天後,他陷入昏迷。隨後幾週實在令人痛心,蘭迪毫無反應,醫生建議家人不要再餵食,任由他在病床上辭世。他們照做了,但不到一天就改變心意,持續餵食。令人驚訝的是,昏迷十週後蘭迪突然醒來,跟以往一樣多話而機敏,只不過有一點語言障礙與記憶喪失,還有各種身體的障礙。

對於卡迪諾車道與整個地區來講,這實在是令人振奮的時刻。如果蘭迪能醒來,好像沒什麼是不可能的。他突然罹患重病的事情已經全鎮皆知了,如今似乎所有人都在期待他的康復。他原本是長跑好手,但如今已經不能跑步了,所以爸媽在客廳裡幫他裝了復健用的平行桿,蘭迪開始強化上半身,讓自己能有自信的掌控輪椅。

那年秋天,他以勝利者的姿態回學校上課(此時他已經上中學了),坐著輪椅在走廊上橫衝直撞,魯莽放縱的神態跟以往跑步時沒兩樣。他無法去露營,所以1984年夏天他爸媽幫附近所有小孩與蘭迪辦了一個白天的露營活動,地點就在卡迪諾車道上。生活再也無法跟過去一樣正常了,但蘭迪還是寫詩與講笑話,這樣就夠了。

幾個月過去後,林恩渥斯夫婦才敢懷疑醫生是不是錯了,也許蘭迪真的擊敗了癌症。他們第一次任由自己胡思亂想,思考他為什麼會罹癌。如果你是卡迪諾車道的居民,家裡有個罹癌的孩子,你不可能不聯想到湯姆斯河化工公司。一開始,林恩渥斯與老婆雪莉很難相信兩者之間的關聯。「我們是過了好一陣子才慢慢開始思考,也許這可能是癌症群聚的現象,」林恩渥斯回憶道。然而,他的確記得紐約醫院的腫瘤外科醫生聽到蘭迪的病例之後的反應:「又是湯姆斯河來的,」那位醫生說。看來當地家庭出現兒童癌症的機率實在高得異常。這真的是疾病群聚的現象,甚或是因為接觸到湯姆斯河化工公司排放的廢氣與傾倒的廢棄物而引起的嗎?有可能找出病因嗎?林恩渥斯夫婦開始想這些問題。

摘自《我們的河》

Photo:Lee Coursey, CC Licensed.

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱