結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 在生命告別前,這是我自己的鐵人三項
心理勵志

發表日期

2015.12.14
收藏文章 0

文章摘錄自

告別之前
她對世界的愛與熱情將永恆留在所有人心中2011年6月,蘇珊得知自己患了肌萎縮性側索硬化症(ALS,俗...
定價 350
優惠價 85折,298
$350 85$298
書到通知我

在生命告別前,這是我自己的鐵人三項


我的鐵人三項

談定出版的第二天,我就把所有的精力、時間放在寫作上。

我知道,寫書這件事就像整理相簿,我的步調太緩慢了。我回想我這一生的快樂與悲傷,把一些感想寫下來。我發現就一本書而言,我只寫出十分之一,而且我也許只剩幾個月的時間。

我深呼吸。

準備面對鐵人三項的挑戰。

但我不擔心。

長大成人之後,我幾乎都與文字為伍。我坐在棕櫚灘郡法庭的第一排振筆疾書,報導一個又一個活生生的故事,寫出人性的渣滓。

我看到少年犯下滔天大罪被判無期徒刑,而他們的父母不知道在哪裡;有人命喪酒醉駕駛的車輪底下,他們的家人在法庭上哭得呼天搶地,連座椅都因而震動;還有丈夫雇用殺手把老婆活活打死,也有老婆買凶殺夫的案例。

有時,看到凶手的冷血無情,我不由得火冒三丈。有時,看到那些罪犯從小就在無人關愛的環境下成長,我不禁在想:這是不是社會的問題。有時,犯罪細節過於血腥、殘忍,我每晚回到家,忍不住有股衝動想抱著孩子,為我們的平安、幸福感謝上帝。

偶爾,我也會從另一個角度來報導。我曾側寫高等法院法官芭芭拉.帕里安德。她雖得了乳癌,因化療頭髮掉光了,還是繼續在法庭上主持正義。

我也曾描寫女遊民安潔拉.葛蘿莉亞.貢札雷斯的故事。她因種族歧視遭到逼遷。她於是自學法律,自己打贏官司。

我對安潔拉說:「這樣的例子可說空前絕後。」


是的,我們都可能陷入沮喪,我也是。重要的是,在悲劇發生之後,能不能堅強的活下去。

我坐在棚屋底下,告訴自己,別寫你的病,寫出勇氣,寫出生命的喜悅。

到了六月,我已經無法使用iPad。iPad鍵盤太大了,我的右手要在螢幕上劃來劃去非常吃力。我決定用iPhone的「備忘錄」功能來寫稿。如果家人在我身邊,如約翰、史蒂芬妮、奧柏瑞或瑪莉娜,就可以幫我把手機拿起來,放在我那沒用的左手中。儘管我的手指已經蜷曲,如果角度調整好,就可充當手機固定架。接下來,我就可用我的右手大拇指─我唯一堪用的手指─在手機鍵盤上敲出每一個字母。

我在郵件簽名檔加上一句:「感謝上帝讓我們擁有科技。」如果是五年前,觸控螢幕尚未問世,我就不可能寫完這本書了。

我不停地敲啊敲。

我一大早就起來了,希望每天能完成一章。我週末繼續寫,與親愛的家人、朋友去旅行也不間斷。我一度擔心身體孱弱,來日不多,還曾創下一個月寫四十個章節的紀錄(有些被編輯刪除或合併)。儘管我有兩趟遠行,還是寫完了。

這就是願念的力量。

如果有人來看我,我會請他們從我手中拿起手機(因為我的手動不了),大聲朗讀我方才寫的段落(我的嘴巴和舌頭也快凍結住了)。iPhone的螢幕很小,我一次只能看二、 三十個字。我需要聽聽文氣的抑揚頓挫。

我曾請不同的人幫我唸出我最喜歡的段落。我無法擁抱他們,不能跟他們出去吃飯或是一起去海邊玩,也不能在院子裡走動,就連跟人說話,我頂多只能撐個幾分鐘。

我在蔭涼的棚屋底下聽他們朗讀─這就是我訴說的方式。我用寫出來的文字對家人和朋友說話,和他們一起重溫過去。

像是與約翰相遇、孩子的出生,以及用平靜的心擁抱一切。

有時,某一個字眼或某個語句的轉折讓我不禁莞爾。

有時,我知道他們即將唸出拍案叫絕的段落而露出欣喜的微笑。

有時,我看到身旁的人在手機上飛快地敲打訊息,想到自己的龜速,不免氣餒:我這樣一個字母一個字母地慢慢敲,要敲到何年何月?

但寫這本書並不是苦差事。寫書也是我的重要旅程,帶給我快樂,也給我活下去的力量。

寫書就像我生命中其他美好的經驗,讓我捨不得結束。

九月中,我敲完初稿的最後一個字母。三個月前,我才開始起跑。我全力以赴,終於衝過終點線。我實在不敢相信,我真的完成了。

我覺得我像爬過一座山,但在攀爬的過程中,我的九根手指被綁起來。

我像完成鐵人三項一樣激動不已。

我在棚屋底下,約翰坐在我對面。在這夢想成真的一刻,我該露出驕傲的笑容。

我卻哭了。

我好不容易才吐出這幾個字:「我現在可以做什麼?」

葬禮

你是否想過自己的喪禮要如何舉行?承認吧。每一個人都會成為喪禮的主角,而且僅只一次。在我們的一生當中,唯獨喪禮是如此,不是嗎?

在我生病之前,我早就想過我的喪禮。我希望有加長型禮車組成的車隊。我超愛這種車。蒂蒂每次參加喪禮回來,總會提到參加的人有多少。她驚嘆:「除了最後兩排長凳,所有的座位都坐滿了。肯定有一千人以上參加。」似乎喪禮參加人數與一個人的價值成正比。

因此,來參加我喪禮的人愈多愈好。我希望看到人山人海。我父母、姊姊都有不少朋友。是的,我們這一家或許能號召很多人來參加。

但生病之後,我變得不太在乎。加長型禮車?要開到哪去?給誰坐?

我不斷告訴自己,喪禮其實是為了還活著的人。我認為對一個人來說,最大的打擊莫過於白髮人送黑髮人。所以,我決定我的喪禮要在我父母的教會舉行。如此一來,將有數百位親友及教會兄弟姊妹圍繞在我父母身旁,安慰他們。

但我不是浸信教會的信徒。

我也不是無神論者。我有信仰:我相信上帝存在每一個人的心中。

關於信仰,我最喜歡的一本書是班傑明.霍夫寫的《小熊維尼之道》。這本書從小熊維尼的觀點來解釋道家思想的精髓。試以書中的一段為例:

小熊維尼若有所思地說:「免子很聰明。」

「是的,」小豬說:「兔子很聰明。」

「因為他有大腦。」

「你說得對,」小豬說:「兔子有大腦。」

接下來是長長的沉默。

小熊維尼說:「我想,這就是為什麼他什麼事都不懂。」

霍夫以性格沉靜、崇尚無為的小熊維尼做為道家思想的代表,教我們如何保持平靜、展現心靈的力量,其中一個做法就是順其自然。浸信會教徒會說:「這根本不是宗教!」這正是我喜歡道家思想的原因。

在浸信會教徒眼中,我是異教徒。一個快死的異教徒竟然想在他們的教會舉行喪禮!

我不只是想辦一場喪禮,更希望藉這次的喪禮表達我對所有宗教的尊敬。因此,我希望拉比、伊瑪目、佛僧和神父都在我的喪禮上現身,分別為大家開示:人死了之後會如何。

我告訴爹地這個點子,他嚇得臉色鐵青。他沒說什麼,只是直接找牧師,說他反對這麼做。因此,牧師來我家時,劈頭就說:「你父親不同意。」

他彬彬有禮,也很關心我,但立場堅定。

我了解。我毫無怨言,畢竟那是他的教會,必須遵照他的規矩。我謝謝他來看我。如果爹地反對,我只好放棄。我在計劃喪禮之時,還是太自我中心,忘了喪禮是為了生者。在我的喪禮─對我父母而言最難過的一天─最能安慰他們的話語應該來自他們的信仰,而非我的奇想。我告訴自己,過猶不及,當個大智若愚的小熊維尼吧。

在那天來到之前,我要依照道家的方式清靜度日:無欲無求,活在當下。

正如老子在《道德經》所述:

知足不辱,知止不殆,可以長久。

我的眼睛離開iPhone,抬起頭看著後院。此刻,我仍在我那怡然自得的小天地。我傳簡訊給奧柏瑞:「你能來一下嗎?」

我想擁抱他,但我沒告訴他,我已無法伸手摟他入懷。我希望他擁抱我。

知足,擁有一顆喜悅之心,這個世界就是你的。

牧師,不管你是否願意說這樣的話,都無所謂了。你覺得該怎麼做,就那麼做。

還有,我決定要把我的遺體捐給醫學院,做科學研究。因為我相信科學。

摘自《告別之前》

Photo:Phil Roeder, CC Licensed.

數位編輯整理:曾琳之

相關書籍

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱