結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 當夢想躍然紙上
生活風格.藝術設計

發表日期

2015.12.25
收藏文章 0

當夢想躍然紙上


自序 當夢想躍然紙上

雪,下來了。

輕輕的、柔柔的、在凜冽中夾帶著些許的溫暖,靜靜地將城市擁在懷中。淒清寒涼的蒼白,為古老的天際線點綴銀妝,眼前的一切,像是超現實的幻境,美的讓人心碎。

大雪初霽的清晨,連結舊城與小區的橋上空無一人,我佇立在莫爾道河畔,眺望彼岸層疊交錯的城塔,止不住我內心的激動。天涯浩渺、塵土流離,經過多年的飄零、流浪,終於,我來到了這裡,魂縈夢牽的布拉格。

那是柏林圍牆才推倒不久的九十年代,一切還沉睡在舊時代的夢境,等待黎明。我在維也納搭上夜行列車,一個人踏上尋夢的寂寞旅程。列車一路北上,我在徐行搖晃中睡睡醒醒……在夢裡,我回到離開已久的家,坐在客廳和父母兄弟說說笑笑……在夢裡,我與分手的情人久別重逢,舊時愛恨糾葛的萬縷千絲,化成相對無語的淚水……在夢裡,我回到童年的大海邊,在潮起潮落間,我追逐浪花,追逐人生最初始的渴望……我在列車停靠檢查哨時醒來,剛剛經歷的一切,仍留著悸動、餘溫,我將它們遺落在北方的夜裡,唯一留下的,是滿懷除不盡的黯然晦澀。

邊關的證照查驗,依然保有冷戰時期的蕭瑟肅殺,醜陋的軍事瞭望塔帶著莫名敵意睥睨,身著說不出是哪種灰色制服的移民官員,面無表情地檢查列車上每位乘客的身分。我望著窗外寥落的燈火,前方就是米蘭‧ 昆德拉與慕夏的故鄉。雖然是第一次踏上摩拉維亞與波希米亞,但對這片土地,卻有種說不上來的篤定與熟悉。我在詩歌、小說、戲劇與音樂中,早已造訪過無數次。

我與波希米亞的緣分,來自一份遙遠、奇特的饋贈。

時間是小學之前,有段不算短的時間,母親帶著我和出生未滿周歲的弟弟寄居在北方雨港,從頂樓加蓋的鐵皮屋小窗看出去,隱約可以看見港口進出裝卸的船隻,霧夜裡的嗚咽,一直從遙遠的年代糾纏至今,有時候在半夢半醒之間,仍可以聽見那像是哭泣的鳴笛聲。

忘記是哪一天,母親給我一個裝喜餅用的大鐵盒,從它開始,我著手建立屬於自己的祕密收藏—用過的火柴盒、集不成套的撲克牌、路邊泛著異彩的小石頭、五顏六色的玻璃彈珠、缺一支腳的鍚皮機器人、吹破的氣球、脫落的書頁、備用的鈕扣……對我來說,盒子裡蒐集的不是物件,是模糊的、小小的夢想……「即使關在胡桃殼裡,我也會把自己當做擁有無限空間的君王。」

在這些微不足道的收藏之中,有幾件小東西,對我產生深刻幽遠的影響,其中一件就是它:一張來自遠方國度的舊鈔。三十多年來,它一直在我的身邊,可是我卻想不起當初是如何入手。這張舊鈔的正面,背景是煙霧蒸騰的工業團地,一九六○年代,這種高汙染的生產模式,可是鐵幕國家重度依賴的經濟成長動能。畫面右方是一對身著傳統斯拉夫農服的男女,不知道為什麼,總覺從他們的臉上,我窺見了人們對現實生活的殷實與折服,這對斯拉夫男女眼神帶著不言可喻的陰鬱與孤立。

但真正讓我留下深刻印象的,是紙鈔背面的優雅圖案;遠方,一座國際哥德風格的主教座堂,矗立在格律工整劃一的宮殿後方,在中景的樹林前,一座古老石橋以勇往無懼的方式橫跨巨流,呈現出氣宇非凡的大格局。整體畫面呈現出深切體會永恆的凜然,氣勢磅礡,卻也適性自如。過了很多年後,我才知道,它是一九六一年,由東歐國家捷克斯洛伐克印製發行的一百克朗。

我常盯著畫面中的大橋與河水,想像遙遠陌生的他鄉,想像在那裡,有不同的人生,等待著我去體驗。

1961 年捷克斯洛伐克發行100 克朗,一張紙鈔,開啟一段不平凡的人生旅程

1961 年捷克斯洛伐克發行100 克朗,背面以舉世聞名的查理大橋以及城堡區做為主題

(Photo: iStock)

過了幾年,我認識了史麥塔納、卡夫卡與米蘭‧ 昆德拉,這座城市開始有了聲音,有了呼吸,有了生活的溫度與時間的流轉。我常沉醉交響詩《我的祖國》中絕美的韻律流動……與卡夫卡筆下的「K」,一同在古城的暗巷窄巷裡漫遊迷走……布拉格對我來說,總是帶著待解的迷茫,虛幻且充滿驚奇,它是一座充滿黑暗魅惑的故事之城。

又過些年,我踏入這荊棘滿布的世界,我在孤獨中,踽踽而行,多少年,踏過寂寞與滄桑。我在歲月的歷練中成熟,卻也失落了許多純真的浪漫與理想。

不過就連我也無法理解的是,這張舊鈔總伴著我萬水千山,我曾在數不清的夜裡對著畫中的查理大橋與莫爾道河出神、發呆。它總能帶我回到過去,回到世界彼端的家,回到那泛黃、親密、溫暖的記憶深處。

昔日對遠方的戀慕,當我扺達地極天涯,卻成了莫以名之的鄉愁。

千禧過後幾年,我前往歐洲工作、研究,這張舊鈔意外地串聯起藝術與歷史,讓我開始以更專業、也更細膩的觀點進行蒐集與探索。除了課堂上針對凹凸版印刷的研究,對油墨的理解,訪問設計紙鈔的藝術家以外,更在世界許多地方與紙鈔相遇。

在荷蘭馬斯垂克的國際紙鈔年會,我面對珍稀卻無法擁有的大明寶鈔,只能徒呼奈何……在紅海畔的吉達港與漢志王國(Kingdom of Hejaz, 1916-1925)唯一一套紙鈔失之交臂,至今懊悔不已……意外地在南法普羅旺斯小城,發現全套一九五九年發行的法朗紙鈔而歡喜雀躍……走遍了全格拉斯哥的蘇格蘭銀行,才換到發行量稀少的紀念鈔……遠方的朋友寄贈難得一見,存世量稀少的滿州國舊鈔……。每張紙鈔都以自己的語言,訴說願景理想,而每張入手的紙鈔也有屬於我與它的曲折。更多的時候,單純地欣賞紙鈔本身,就是一種藝術的探索。

妳問我:「為什麼收集紙鈔?」我會拿出這張舊克朗,與妳細數前塵往事,更重要的,我想告訴妳:「我收集的不是紙鈔,而是夢想。」

在每張紙鈔繽紛與純粹的色彩背後,都藏著無限的心情、佚聞、事實與祕密。無論是附庸風雅的閒緻、或是人云亦云的風尚,現在,唯一需要的,是用妳好奇的雙眼,去凝視那美麗的過往。

摘自《鈔寫浪漫

數位編輯整理:曾琳之

相關書籍

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱