結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 從無能為力到遊刃有餘!梅克爾在亂世中的明哲保身之道
人文社科

發表日期

2021.10.04
收藏文章 0

文章摘錄自

梅克爾傳
臺灣大學政治系莫內講座教授 蘇宏達 專文導讀德國總理安格拉.梅克爾(Angela Merkel),是...
定價 550
優惠價 79折,435
$550 79$435

從無能為力到遊刃有餘!梅克爾在亂世中的明哲保身之道



▲1986年,她在柏林取得物理學博士學位,和摯友邁可.辛德翰和她未來的夫婿約阿希姆.紹爾一起慶祝。圖片來源:Courtesy of Michael Schindhelm

親歷國家威權壓迫 選擇投身科學研究

在東德,安格拉無法逃避的一個問題是,如何在一個惡性的體制裡生存下去。除了蘇聯以外,沒有任何一個國家像東德,有那麼多的俄國軍隊:在1991年之前,估計有38萬名俄軍和18萬名俄國平民占領這個國家。後來,她會在滕普林的街上和那些俄國軍民及東德合作者說話,但這樣的交談往往成了她沮喪甚至憤怒的根源。

她後來說道,她每天放學回到家,「第一件事就是跟我母親訴苦,我得說出來,不然會憋死。」除了那道牆,安格拉碰到愈來愈多看不見的界限。她回憶道:「你無法挑戰自我,看看自己到底能走多遠。」你的背景—中產階級或無產階級—就是決定你未來的關鍵。儘管挫折感愈來愈強,她仍然和自己協商:「我告訴自己,如果我無法忍受這裡的生活,也不會讓自己的生活被毀掉。如果真的到了忍無可忍的地步,我就會設法去西邊。」

一個神職人員的孩子,能上高中而非讀技職學校,的確很特別。雖然梅克爾是每個科目都拿到A的優等生,老師很少讚美她或給她獎勵。事實上,她的俄語老師甚至因為安格拉得獎而受到訓斥。

班恩老師回憶說:「在學校召開的一次黨部會議上,有個共產黨官員嗤之以鼻地說:『中產階級的子女要拿到好成績不難吧!我們該好好培養工人和農民的孩子!』」安格拉會成為校長、老師的眼中釘總是因為她是資產階級牧師之女,即使她父親絕非異議份子,但在一個無神論國家,路德派牧師總是會受到懷疑。梅克爾回憶說:「我不得不比班上其他人強。」

不管她有多優秀,安格拉依然渴望同儕的陪伴與認可,因此她加入了少年先鋒隊,也就是學習社會主義的共產主義預備隊。她坦承,自己加入這個組織的動機有70%是機會主義,她希望利用這個機會擴展自己的社交生活,她想要有歸屬感。

因此,安格拉在兩個世界中遊走:她在教堂裡唱路德派聖歌,在學校模仿列寧歌頌社會主義。她承認:「有時,我很羨慕一些輕易相信的人。他們沒有疑問,不懷疑,只是照規則行事。」

即使她嫻熟馬列主義及其對無產階級必勝的預言,她仍偷偷關注另一個德國的政治。「1969年,我帶著收音機溜進女廁,聽西德總統選舉候選人的辯論,」她回憶道。「他們總統選舉進行的三輪投票真令人興奮!我實在很感動!」

那年, 她父親幫她取得蘇聯核物理學家沙卡洛夫寫的一篇抨擊莫斯科加入軍備競賽的文章。這位「氫彈之父」在文中警告核武器的危險,人類將為此付出慘重的代價。

梅克爾被校方抓到閱讀這樣的反動文章,卡斯納牧師隨即被國家安全部傳喚、審問。他拒絕透露這篇文章是怎麼來的,但這件事提醒了他,即使是對國家「友好」的牧師也不能免除來自恐怖機關的恐嚇威脅。

宣艾希等人認為安格拉的父親對當局過於友善,很多人說他「紅到出汁」。這位牧師在宣揚福音的同時,並不會大力抵抗國家對教會的侵擾和控管。前東德總理、東德基督教民主聯盟主席德邁齊爾告訴我:「有一段時間,像安格拉的父親這樣的人認為共產黨人和基督徒有相同的目標,他們都相信人性本善。」

因此,他們試著尋找共同點。「我們不想成為反對社會主義的教會,也不想成為支持社會主義的教會。我們希望在這個體系中做基督徒,與國家和平共處。這個公式就是安格拉.梅克爾的父親發明的。」

安格拉在滕普林一所文理高中(相當於美國以大學為目標的預備高中)就讀,她在數學、物理和俄語的成績皆名列前茅,但是她差點畢不了業,就因為一場惡作劇。她和幾個畢業生依照校方要求,籌劃了一場宣揚馬列主義的表演。

在演出中, 不只是聲援越共、反抗美國,也支持高舉社會主義大旗的莫三比克解放陣線,對抗來自葡萄牙的殖民者。嚴格來說,莫三比克解放陣營不是親蘇派,所以就有點問題了。

最糟糕的是,梅克爾的團隊最後用英語—帝國主義的語言—高唱共產主義運動的頌歌《國際歌》。這群畢業生的叛逆行動讓共產黨氣得扣留了整個地區高中生的畢業證書,包括已錄取萊比錫大學(1953—1991年,該校名為萊比錫卡爾.馬克思大學)的優秀學生。

看到女兒捅了婁子,卡斯納牧師心急如焚,只得硬著頭皮請主教幫忙,懇求當局高抬貴手。安格拉和她的同學終於得以拿到畢業證書,成為大學新鮮人,但她也得到教訓,體認到一個殘暴的國家什麼都做得出來,不惜為了小小的惡作劇,斷送優秀年輕人的大好前程。

1973年秋天,19歲的安格拉.卡斯納離家前往萊比錫大學就讀,當時的東德正處於陰鬱時期。那些公然為布拉格之春喉舌的共產黨人不是依然身陷囹圄, 就是已被共產黨剷除。前一年,美國總統尼克森才浩浩蕩蕩地訪問中國,但在克里姆林宮,中央總書記布里茲涅夫已上了年紀,無意說服東德領導人烏布利希,要他放棄強硬的史達林路線。東德人民只能默默地接受現狀,把苦水往肚裡吞。

在國家無時無刻的監控下,梅克爾和同學畢業前的惡作劇,有如捋虎鬚,得到教訓後,她隨即逃往比較安全的科學領域。她後來說:「我選擇攻讀物理,是因為我想了解愛因斯坦的相對論,因為基礎運算和自然的規律不是東德能廢除的。」

為什麼不研究人文學科呢?梅克爾回憶道,儘管德國作家伯爾最近榮獲諾貝爾文學獎的殊榮,「你要讀伯爾的小說《小丑之見》還得先取得當局的許可,也不能看外文書報。」

她的目標是物理學博士學位。她選擇萊比錫大學,不只是因為該校名列德國頂尖的科學殿堂,而且距離滕普林約270公里。現在該是她學習獨立的時候了。她解釋說:「我想離開家, 離開這個小鎮。」無疑的,她希望跟她那難以取悅的父親及唯夫是從的母親保持距離。

她從滕普林上了火車,在萊比錫中央車站下車,站在穹頂大廳—這是歐洲最宏偉的火車站,鐵路黃金時代的遺跡。共產主義英雄的巨幅頭像—馬克思、列寧、烏布利希—歡迎這個19歲的女孩。

然而,即使是政治宣傳也無法削弱這座城市的雄偉。萊比錫以自己的歷史為傲,依然帶有國際色彩。作曲家巴哈、詩人席勒、劇作家歌德和藝術家貝克曼都曾在這裡學習。

此外,這裡是每年一度萊比錫貿易博覽會主辦地點,也是一所著名大學的所在地,以蘇聯衛星國的標準來看,這個城市是個生氣蓬勃之地。

梅克爾跳上輕軌電車,來到卡爾.馬克思廣場(現已改回舊名,也就是奧古斯特廣場),在萊比錫大學那了無生氣的混凝土行政大樓註冊、選課。

安格拉第一次走過那簡樸的長廊,在階梯教室和研討室裡坐定時,必然興奮莫名。這裡也是哲學家尼采、作曲家華格納、諾貝爾物理學獎得主海森堡及赫茲求學之地,一百多年來幾乎完全沒變。

這年,萊比錫大學物理系招收70名新生,其中只有7個是女生,梅克爾就是其中之一。

熱力學教授哈伯蘭特回憶道:「她是第一個出現在我班上的女生。」這位身材高大、神情嚴肅的教授現在已經80多歲,談起40年前的往事,他的記憶依然鮮活,說她不喜歡出鋒頭,「安格拉是個很文靜的女生,說話總是準確到位。我課堂上有80個學生,只有點名要她回答,她才會說話。」但她的表現非常出色。

她的同學麥茲卡爾斯基說:「她在課堂上發言時,她和教授彷彿在說一種他們自己的語言,我們其他人根本聽不懂。我想,她的大腦神經特別發達。」

萊比錫大學校區很大,學生俱樂部就在一棟大樓的地下室。有一晚,麥茲卡爾斯基在那裡向安格拉邀舞。多年後,他向我描述這件事: 「她受寵若驚,喜形於色—直到我顯露真正的動機。我希望她能幫我準備期末考。有一門資訊科技的課,我只上了第一堂課,一整個學期的課都蹺掉了。起初,她看起來有點失望,隨後她就釋然了。我們坐下,她為我複習這個學期教授教的東西,我做筆記。她的記憶力極佳,思考有條不紊。這堂課的內容全都在她的腦海裡!」

麥茲卡爾斯基過了!大學4年,安格拉只有一門課沒拿到好成績,也就是必修課馬列主義:genügend(尚可),低分過關的意思。

即使在科學領域,共產主義國家仍為學習設下障礙。哈伯蘭特教授搖頭嘆息, 說道:「我們不准讀用英文發表的科學研究報告,這是件危險的事,我們只得把所有英文文獻翻譯成俄文,然後才能閱讀,好像英文有毒似的。真是的!當我們吃飽沒事幹?」我問,他的得意門生轉換跑道從科學研究轉向從政,他有什麼反應?他答道:「我相信她能成為好的科學家。問題是,好的科學家多如過江之鯽,好的政治家卻寥寥無幾。」

梅克爾的碩士論文指導教授是德爾。這位神經資訊和機器人學專家回憶這個名滿天下的學生給他的第一印象:「年輕、開放、活潑,一頭俏麗短髮。我馬上就喜歡上她。」這對師徒很快就成為摯友,兩人還在1980年共同發表了一篇研究報告,題為<論空間相關性對密集系統中化學反應速率的影響>。

然而,德爾發現梅克爾最令人難忘的特質不是直接與學術成就相關。他說:「她似乎有個強大的內心世界。這點讓所有人印象深刻。」

「記得我曾問她一個問題,」麥茲卡爾斯基回憶說,「我們都知道她是一個牧師的女兒,而身為一名科學家,她如何看待自己的基督教信仰?」安格拉答道: 「對我而言,信奉上帝就是過著合乎倫理的生活。」她說,她的目標是把基督教倫理和科學融合在一起。

在教會與國家之間生活、在獨立思考和馬列教條之間游走,不但頭腦要很靈活,也要懂得情緒轉換。梅克爾很精明,知道如何存活下來,所以能同時做一個虔誠的路德派信徒和共產主義青年團的成員。她懂得明哲保身之道,所以不會攻擊哪一邊,而危及自己的未來。適應和妥協很棘手,但她已知如何遊刃有餘—而且明白不能輕易透露自己的看法。

【書籍資訊】
《梅克爾傳》


出版日期:2021.10.15

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱