謝謝大家

去育空之前，我有一件事要做：離職。但我怎捨得放棄這份我熱愛的工作？

一年多來，由於身體日益衰退，為了保住工作，我不斷絞盡腦汁。然而，我終於虛弱到無法從袋子裡拿出電腦，不得不請同事幫我把電腦拿出來，放在我的膝上、幫我打開。

我的手指現在已扭曲、笨拙。我只能盯著鍵盤，一個字母、一個字母慢慢地敲。我常夜不成眠，擔心自己的表現。我不再是個頂尖的記者。我漸漸害怕這個我原本熱愛的工作。但我怎能辭職？多年來，我以新聞工作者自居，失去這份工作，我也就失去一部分的自我。

再說，錢的事怎麼辦？我還有遠大的計劃要做，沒有工作，沒有收入，要怎麼做？

就在此時，南希對我伸出援手。南希在奧蘭多佛羅里達律師基金會公關部門工作。她想，像我這樣的工作者生了重病，應該可依照法律條款申請補助。

報社人力資源部的確曾發一些資料。約翰仔細看了這些資料，發現報社已為員工投保壽險。如果員工得了不治之症，將可先提領給付的七成。不只提早，現在就可提領。育空，我來了！

申請過程幾乎長達三個月，在正式離職前，我不曾跟同事說起這事，只是埋頭苦幹。我甚至比以前更認真，證明我的工作表現和以前一樣好。

有一陣子，我還感覺自己效率十足，不但充滿幹勁，依舊樂在工作。我不禁懷疑：真的有必要離職嗎？也許我還能繼續工作？

不久，我就從樓梯上摔下來。

我才從檢察官辦公室走出來準備下樓，沒想到腳軟了。我就這麼摔下去，手臂絲毫沒有阻擋的氣力，一直摔到樓梯最下面。

有人扶我起來，發現我的左腳流血了，說道：「你得去看醫生。」

「噢，不用了，」我說：「我還有一個重要的訪談。我已經遲到了。」

與我有約的是首席檢察官。我走進他的辦公室時，他冷冷的看著我，一副「有話快說，沒事就快請」的表情。

接著，他看到我的腳。「你受傷了嗎？你受傷了！我們下次再談吧。」

我心知肚明：沒有下次了。我絕不可能再像今天這麼勇敢。

「沒關係，」我說：「現在談吧。」

我不是故意這麼魯莽，我沒法在這節骨眼說出「漸凍人症」幾個字，絕對不能在首席檢察官面前落淚。

幾天後，我在休庭時和法官柯恩聊天。多年來，柯恩法官一直是我採訪的對象。我們常常一起在法院自助餐廳吃飯，不知道為什麼我說了出來。我真的沒有這樣的打算。那天，我突然轉向他，跟他說：「我想，我不會再回來了。」我隨即轉身離去，以逃避這尷尬的一刻。

我哭了。我是如此熱愛我的工作，但又不得不對自己承認：那已成過去。

我在八月中請了病假。半個月後，得知佛州律師協會將頒獎給我，表揚我在發布即時訊息和網頁更新的努力。對一個法庭記者來說，這真是莫大的榮耀。但頒獎地點在佛州首府塔拉哈西，離我家足足有八百公里。

我無法開車。如果搭飛機來回，機票將高達七百美元。我負擔不了這樣的交通費，而且我不會再回到報社了，也不能申請差旅費。我決定搭巴士。

我在頒獎典禮那天風塵僕僕的抵達塔拉哈西。這趟巴士坐得我頭暈眼花。我到底在想什麼？

南希在飯店等我。我小睡一下，洗了個澡，終於回復精神了。那天下午，我們一邊高喊：「極光，我們來了！」一邊上網訂購極光之旅的機票。

晚上，我穿了件耀眼奪目的禮服，化好妝，戴上我最喜歡的項鍊。只可惜，我不得不穿平底鞋。上回在法院從樓梯上摔下來，摔斷了我的鎖骨。我明白我不能再穿高跟鞋了。

我本來神色鎮定，沒想到我的一個朋友尼爾在介紹我的時候，吐露我這一年來的經歷，包括坐長途巴士來到這裡，讓我不由得飆淚。我走到台上時，耳邊響起如雷的掌聲。我轉過身來，面對大家，才發現所有的人都站起來向我鼓掌致敬。

我心中百感交集。

我已記不得我的得獎感言，只記得說了這四個字：「謝謝大家。」

逐光者

我們在加拿大育空省挑選了一個距離極圈五小時車程之地：白馬市。

溫哥華機場北方航空櫃台裝飾了一些絲布做的熱帶花束。我向櫃台人員詢問白馬市的天氣。他說：「目前是攝氏零下二十八度，正在下雪。」

零下二十八度！我不禁倒吸了一口氣。下了飛機，我一走到室外，就覺得呼吸困難。我想，我的鼻孔是不是凍結住了？

還好旅行社派來的接待人員史戴方．韋克哈根用熱情溫暖我們。史戴方是雪橇狗訓練師，因此一天到晚都待在戶外。我和南希都覺得他看起來像粗獷版的安德森．庫珀。

他交給我們兩個紅色的大袋子，裡頭裝的就是我們租用的禦寒衣物。我們進去飯店房間換衣服，準備迎接第一個極光之夜。

其實，換衣服只能靠南希一人。我的手沒有氣力，不管是拉拉鏈、綁帶子或是扣釦子都做不到。南希穿戴好之後，幫我穿上緊身上衣、套頭圓領衫、喀什米爾毛衣、緊身褲、牛仔褲、羊毛襪，再套上羽絨背帶褲、雪衣和一雙笨重的靴子，這才大功告成。

晚上十點，嚮導開車來載我們，三十分鐘後，我們已在白馬市外的阿拉斯加公路上。我們在漆黑的公路上急馳，雪花在車子大燈的亮光中飛舞，接著我們駛進一條沒有路標、白雪覆蓋的小路，兩旁都是樹林。我們在一棟小木屋前停下來。這裡不只是荒郊野外，簡直是世界的邊境。

北邊是一片無垠的白，旁邊有板凳可坐著歇息。天空則是無邊無際的畫布，等大自然之母來塗上顏色。

這晚，因為風颯颯地吹，我們無法生火，幾乎都待在小木屋裡，窩在壁爐前看橘色的火焰舞蹈。

牆上掛了張巨大的世界地圖，讓來自各個地方的逐光者標示自己的家鄉。我發現有人遠從大溪地、南非和紐西蘭來到這裡。

但極光仍不見蹤影，天空雲層密布。

如果你在冬天來到育空，除了站在曠野中看夜空，還能做什麼？

沒想到在冰天雪地的白馬市竟有一處戶外綠洲，也就是塔克西尼溫泉。從地底湧出的溫泉富含礦物質，終年保持攝氏四十度的恆溫。

那天下午，整個溫泉區只有我和南希兩人。我盯著通往池子的階梯，發現欄杆在我左手邊，而我的左手、左腳特別軟弱無力。

我突然心生悔意。我們不該來泡湯。如果天氣和暖，或許沒問題，但在攝氏零下二十三度，身穿濕答答的泳衣，那可不成。我想像南希穿著結冰的比基尼，想辦法把凍成冰棒的我從冰冷的地上扶起來。

「我不進去了。」

「什麼？蘇珊！來吧！」

我們就這樣僵持不下。後來，南希去溫泉櫃台，向那裡的帥哥討救兵。我聽到帥哥說，他曾幫一個得了關節炎的八十歲老太太，把她從池子裡扛出來。

我從更衣室大叫：「好啦，好啦，我下去就是了。」

南希第N次幫我換衣服─幫我脫下雪衣、背帶褲、三件襯衫和兩件褲子。我們穿著泳衣通過吱吱嘎嘎的走廊，然後把毛巾放在結霜的架子上。

南希走下階梯，進入溫泉池中。「噢，皮膚好像要燒起來了。」她說。

她轉過身來扶我進去。我們悄悄滑進水中，幾乎沒激起一絲漣漪。我像準備下油鍋一樣咬緊牙根，這才發現水熱得舒服，不會燙人，空氣則十分沁涼。

溫泉是半圓形的，可以窺視四周景物。附近的樹林都被白雪覆蓋，白雲彷彿在藍天中凍結住了。這裡好安靜，甚至可聽到樹枝被厚厚的雪壓得吱嘎作響。

我們頭髮上的水珠一顆接著一顆結冰了。

我的腦海浮現這樣的景象：我陪她在醫院等她的第一個孫兒出生，陪她參加親友的畢業典禮、婚禮和喪禮。

自從我確診後，我一直忙著為死亡做準備：為孩子錄音、計劃旅行的事、擔心錢不夠......我希望在我走了之後，家人依然可以快樂、踏實的在人生之路上往前走。然而此時此刻，我已在摯友的臉上看到未來─而我也在這樣的未來之中。

雲散去了，天空藍得發亮，我的心中又生起希望。

第二晚，我們的嚮導是個名叫馮特的古巴人。他才上班不久，連他都沒在小木屋外看過極光。於是，我們三個人─兩個佛羅里達熟女加上一個古巴人─在黑暗中凝視上空，不知天空何時會顯現奇蹟。

幾個小時後，我進去小木屋，在壁爐旁躺下，沉沉睡去。不久，我被馮特的驚呼吵醒：「來了！來了！」

我一跛一跛地走到外面。南希大叫：「你看！你看！就在那裡！」

真的！夜空出現一條光帶，與地平線約成三十度角，有如天空的精靈。我正在想：那是綠的，還是白的？就在這時，我不慎在雪地中摔倒了，等南希和馮特把我扶起來時，那道光已無影無蹤。

我與南希最後的極光之夜是在星期五的晚上。因為是週末，遊客多了十來個人，包括來自中國的一家人、一個自稱靈感來自傑克．倫敦小說的日本服裝設計師、一對多倫多來的夫妻。

那對夫妻說，來這裡看極光一直是他們的心願。

我沒問他們為什麼，也不想告訴別人我為何來到這裡。

如果能看到極光就好了。我查了極光預報。我知道，即使看不到，也莫可奈何。

那就別煩惱吧。既來之，則安之。

我的朋友花了幾千美元，跟我飛了一萬二千公里，來到冰天雪地，只為了陪我看不一定看得到的光。

我們等到凌晨三點。看來極光是不會出現了。

「如果讓妳看到極光，但不能認識這些人，也沒有這樣的經驗，妳會覺得更好嗎？」南希問我。

我搖搖頭。

她又提醒我：「最重要的是過程，不是目的，不是嗎？」

「沒錯，」我說：「這雖是陳腔爛調，但確實是真的。」

我微笑。

「晚安，我的益友。」

摘自《告別之前》

數位編輯整理：曾琳之

Photo：Susan Drury, CC Licensed.