結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 乞兒成名伶─古巴粵劇藝人的黃昏
人文社科

發表日期

2016.01.12
收藏文章 0

文章摘錄自

文化腳印
黃效文再次以探險者、攝影家、一流敘事者的本領,帶我們遠征少有人會去的地方。隨著他興趣不斷拓展,探險的...
定價 430
優惠價 85折,366
$430 85$366
書到通知我

乞兒成名伶─古巴粵劇藝人的黃昏


乞兒成名伶─古巴粵劇藝人的黃昏

古巴哈瓦那,二○一五年二月一日

‧ 飯店外磚畫

「毛澤東和周恩來,他們兩人活著的時候站在一起。在這裡,兩人名字也擺在一起,沒有按照筆畫順序排列,跟其他字都不一樣,」趙肇商指著裝有中文字的一個個小格,裡面都是反刻的鉛字。這是《光華報》的排字房。「他們的名字太常用了,我們特地留個空間專放這些字。」老趙又說。

我很快拿了一套毛、周兩人的名字,作為紀念。畢竟,他們跟這家報紙一樣,都已離開世界。《光華報》二○一二年十二月停止發行,從一九二八年出刊起計算,享年八十四歲。天花板有水泥塊掉落地面,碎散四處,政府已宣布這是棟危樓。

老趙對報社可不陌生,他擔任總編輯超過五十年。他一九五一年離開廣東新會老家的村子來到古巴,年方十七歲。在同一條街上,隔著兩幢房屋就是豪華的Pacifica 飯店,當年卡斯楚和海明威想吃中國菜的時候就去那兒。那家餐館和光華報社一樣,早就歇業了。

這份親華的報紙早期必須祕密出報,藏身在哈瓦那市外的小鎮。古巴革命後,它時來運轉,不但公開在首都發行,而且成為華文報中銷量最廣的一家。那個時期,古巴光是首都就有六萬華人,多數住在華埠及其周圍。根據估計,當年這個島國的華人總數多達二十萬,是美洲華人最為集中的地點。如今,哈瓦那華埠登記在案的華人居民僅有一百三十人。

「以前人家都叫我『共產黨仔』。我現在八十一歲了,成了這裡的『共產黨爺爺』。」老趙以自得的語氣說道。看著反刻的鉛字來找我的名字黃效文,就沒那麼快了,可是老趙堅持自己知道這些字的大致位置。已經超過兩年沒使用鉛字的他,眼力正隨著年齡衰退。終於,他找到了全部三個字。「你看,我就知道會找到的。」老趙說,頗有成就感。

哈瓦那不但以中文報紙的家數俾倪各地的華埠,還擁有四家專職粵劇團。何秋蘭對報社和劇團都很熟悉,她曾是其中一家劇團的主要女伶。一九五九年革命後沒有幾年,所有粵劇團都停止演出;華人找不到賺錢機會,無法寄錢回家鄉,於是紛紛離開。秋蘭開始在報社兼職,做起檢字員。

‧ 秋蘭在光華報社

‧ 華埠一家酒吧

‧ 華埠功夫館

秋蘭今年八十三歲,雖然她有中文名字,粵語流利,而且唱過無數粵劇曲子,可是長得不像華人,一點都不像,凹眼高鼻透露了古巴血統。不過,認識她的人都會說,她的血管裡流著中國血。她的傳承、文化、教養全屬中國,甚至比不會中文而只是貌如華人的那些人更加中國。只要有機會,秋蘭(她的古巴朋友叫她Caridad)就會隨口哼唱自己熟知的粵劇小調。

秋蘭的父母都是古巴人,她出生後從未見過生父。每當她問起父親,總是得到模糊的回答。她的故事是從兩歲開始的,當時母親帶她來到哈瓦那華埠,在街頭乞討。一位姓何的男子,出身低微,卻接納了母女倆,待如親人。兩年後,秋蘭四歲時,給了秋蘭姓氏的這位何先生染上肺結核。秋蘭的母親擔心傳染,又一次帶著女兒回到街頭。

時值一九三○年代中期,母女在華埠一個熱鬧的路口,遇到了方標,一位剛從廣東省南部開平縣抵達此地的中國人。儘管方標自己住的房間很小,卻大方地接納了母女倆。方標特別喜愛粵劇,偶爾還加入樂團表演。因此,四歲的秋蘭從小就經常接觸粵劇,觀看演出,或是在台後旁觀。

不久,這種表演藝術吸引了八歲的小女孩,她開始上台扮演小角色或出任配角。臉上的重彩、身上繁複的戲裝,遮掩了古巴人的相貌和背景,觀眾裡沒有多少人看得出來她跟其他演員有任何不同。她的養父方標因為秋蘭真心喜愛中國文化而感到喜悅。

秋蘭一邊談自己的生平,一邊向我示範她最早學到的粵劇功課。她從「舞台」的左邊,以經典的碎步走向正中央。先低頭回望,然後向前看,兩手相合稍微欠身,彷彿是個丫鬟,首次被引見給年華逐漸老去的主人。為了怕我沒看清楚每個動作的細節,她重複了一遍,同時說道,「這是我們最先學的基礎步。」

「等到我成了青少年,表演技巧成熟,就開始扮演比較重要的角色,甚至擔任女主角花旦。」秋蘭隨口敘述,彷彿很正常。「你知道,她絕對是最用功、演技和唱腔最好的旦角,超過當時任何一家劇團的演員。」周卓明加入我們的談話─八十歲的他是華裔古巴人,粵語極其流利。「我一直是她的戲迷。」他又說。那一定是一九五○年代了,因為在一旁傾聽的趙肇商也豎起大拇指,表示贊同。我們的對話地點是一度頗為豪華的中華總會館的會客大廳,該組織和華商協會類似。

‧ 華埠小巷

「我正在練習帝女花,五○年代很受歡迎的一齣戲。這戲我從來沒有表演過,可是很喜歡裡面的曲調,所以我打算在即將到來的春節慶祝會上唱一段。」秋蘭說。

有時候秋蘭會和黃美玉搭檔演出。美玉今年八十五歲,有二分之一華人血統。美玉跟秋蘭不同,學習中文的時間不長,因此表演時必須硬記字音。這點障礙使她無法在劇團裡擔任大角色。不過,她倆來香港時,我們請她們做了一小場私人表演,美玉成功地演出了自己的角色。

結果,秋蘭待在香港的那個星期成為她半世紀的古巴貧乏生涯中,一個難得的高潮。更何況,有一個下午,我們安排了十一名樂師組成的完整樂團,為秋蘭和美玉的試演伴奏。

我自己有幸於一九六八、一九七二年在兩齣廣東戲中串演小角色,因而始終跟香港的粵劇團專業演員有些連繫。當龍貫天、謝雪心聽說了秋蘭的故事,他們很感動,同意在CERS 的安排下和她倆同台,為一小群特殊觀眾演出。

這場表演,以及後來的廣東行,為兩位女士自古巴來訪香港、中國的兩週之旅劃下句點。雖然一小隊CERS 隊員和我必須前往古巴,護送兩位年長的女士來港,但是我覺得非常值得。就連之後再赴古巴記錄她們的古巴生活與歲月,也似乎理當如此,目的在於傳揚兩人的故事,尤其是在華人之間傳揚。

中國行的壓軸,是秋蘭、美玉回到廣東開平的原鄉。目睹秋蘭在養父方標遠赴重洋前所住的老宅裡,手持三柱香,抬頭凝視方家祖先牌位,令人十分寬慰。方標本人死前再也沒有回過故土。但是,如今他收養的女兒秋蘭,會將傳統承接下去,儘管她住在一個離故鄉很遙遠的地方。

‧ 周卓明和秋蘭對唱

‧ 龍貫天與秋蘭在香港對唱

‧ 美玉與秋蘭在香港

‧ 秋蘭為祖先上香

摘自《文化腳印

數位編輯整理:曾琳之

相關書籍 MORE

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱