結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 在澎湖看馬年的第一個日出和日落
人文社科

發表日期

2016.01.18
收藏文章 0

文章摘錄自

文化腳印
黃效文再次以探險者、攝影家、一流敘事者的本領,帶我們遠征少有人會去的地方。隨著他興趣不斷拓展,探險的...
定價 430
優惠價 85折,366
$430 85$366
書到通知我

在澎湖看馬年的第一個日出和日落


馬年在台灣外海

台灣澎湖,二○一四年一月三十一日

YEAR OF THE HORSE AT OFFSHORETAIWAN

Penghu, Taiwan – January 31, 2014

全台首座媽祖廟

潮來,潮去。自有時間以來,這個現象就自然存在。生有時,死有時。和潮水一樣,生命也有循環,我們知道也好,不知道也罷。新年的第一天,馬年的第一天。干支紀年,也得十二年輪一遍。

我坐在這裡,在遙遠海邊的一棟住所裡。清晨五點三十分起床,為的是確保這個特別的日子夠長,而且看得到日出。大海退去,海灣對面露出半島,延伸得很遠,可能超過了一公里。而現在,幾乎是中午了,大海則逼近到院子門口。潮水漲落能夠如此魔幻,是因為大陸棚極長。

「冬天的海風可以大到像吹颱風」蔡女士說,她是澎湖海岸這所特別房舍的主人。擁有一百多個島嶼的澎湖群島,位於台灣西部外海。

我對她的話毫不懷疑,因為附近有幾座巨大的發電風車。「你帶來了好運氣;天氣預報說,一直到農曆新年都是無風的好天氣。」蔡又說。的確,我得到強烈忠告,最好放棄摩托車,改租汽車,避免島上常見而難以預測的大風。

海邊民宿

「你把好天氣從佛祖那裡帶來了,」滿舟這麼說,她是澎湖佛光山別院的尼姑住持。「有時候我們必須幾個人拉著一起走,才不會被風吹走,而且記憶中我們沒有哪一次春節有這麼好的天氣。」滿舟加以解釋。

早上一看完日出,我立刻進城。

城指的是馬公市,大約在十五公里外,是澎湖的首府。地名源自「媽宮」,也就是媽祖之宮。當地的媽祖廟又名天后宮,是台灣最古老的一座。根據記載,它有將近四百年的歷史,可溯自明朝晚年。為了環保,如今給進香客的建議是只上一柱香。我也遵守這條新規矩。

差不多中午了,該回去跟尼姑見面。她們按照春節的傳統,準備了特別的素齋。母親在世時,從我的童年開始就一直遵循這個傳統習俗。每年的最後一頓飯,吃的是大餐。而新年的第一頓飯則是素齋,接著當晚又是一頓大餐。昨天晚上,所有餐廳都休息。我卻交了好運,租房間給我的那家人邀我共享豐盛的團圓飯。

當天早上,我和蔡女士去港口看漁船進港,新鮮漁獲直接送抵碼頭上的魚市場。澎湖四面環海,以海鮮聞名。大小種類之多,令人目不暇給。她買了花枝、明蝦、一種鯛魚,都留待晚上清蒸。另外一種魚叫正鰹,一.五公斤售價新台幣一百五十元,則冷藏起來,準備做成生魚片,邊角碎肉則用來煮湯。

離開市場時,我停下來看一個與眾不同的魚販,她正在切一種小型河豚,此地稱之為六斑刺河豚(Diodon holocanthus)。「魚身表面

約有三百六十根棘刺,一根刺代表一天,」蔡說。「不煮熟,刺很難拔。」她又說。去骨的魚放在兩個盤子上,一盤放皮,賣得最貴,另一盤放頭和身體。還有一個盤子則裝著帶棘刺的全魚,因為未經處理,賣得最便宜。我的房東買了一些魚皮,向我保證味道極佳。到了晚上吃年夜飯時,我嚐了這道特殊的餐點,質地如橡膠的魚皮,經過冷藏,蘸上醬汁,果然很可口。

海裡的收成

刺河豚

我在船程二十分鐘之外的鳥嶼,校長鄭先生告訴我,當地村民最先食用這種沒有其他用途的多棘魚。二十多年前才開始的吃法,很快普及至澎湖其他居民之間。不久以後甚至遠達台北,都成了一道受歡迎的海鮮菜色。

鳥嶼另一種受到喜愛的物產是海菜。這裡採收的是冬季海潮暴露的岩石藻類。海浪洶湧時,它長得特別好;海面平靜時,則無助於生長。剛採下來時置於網中,婦女以腳踩踏,擠掉網中海水。之後放進脫水機,旋轉除去多餘水分,再鋪放在海岸曬乾。儘管它是一種珍饈,我選擇了魷魚乾,猜想後者毋需經過腳底按摩。

鳥嶼約有一百五十戶人家,絕大部分是漁民。外出工作的都要回來過春節。假期間渡輪對本地人是免費的,我則只需區區五十元新台幣就可以搭乘。附近都是珊瑚島礁,在平靜的藍天下,海水清澈無比。

珊瑚石蓋成的房舍

珊瑚石牆石窗

探索鳥嶼的背側時,古老的村屋和圍起的中庭吸引了我的目光。它們不是中國或台灣鄉下常見的村舍。所有的屋牆、院牆都是用珊瑚蓋成的。舊水泥或牆壁粉面剝落後,暴露出內部迷宮般的珊瑚結構紋路。我覺得這是自然鬼斧神工的偉大石雕。

所有的房屋從前都是用同一個方式蓋的,鄭先生後來告訴我。「可能要很多年,甚至要一代人那麼久,才能累積足夠的硓石(又稱珊瑚石)作為建材,」老鄭說,「由於珊瑚多孔,很適合發散濕氣。屋內冬暖夏涼。可惜的是,現在沒有人繼續維護這種結構的老屋了,大家都想住新式房子。」老鄭語帶遺憾。其中一棟,可以見到小小的方形洞穴,開在門邊。那是留給家貓進出用的。這類房舍很多已遭棄置,傾頹破敗,分散在澎湖群島各地的老村。我暗自決定,我將回來記錄這些有意思的建築,並且協助保存。

長長的澎湖跨海大橋繫起本島跟西嶼村。這兒有座不小的漁港七崁。春節的關係,多數漁船都已回港。我造訪的時候,約有兩百艘船仍在海上,但即將返航。我在當地一家海鮮店吃午飯,老闆告訴我,春節相當安靜,每個人都在玩牌,小賭一把。船主在享受這個好不容易得到的假期時,菲律賓籍的雇工仍然忙著清洗、修補魚網。等到正月十五元宵節,這些船舶將燈火通明,參與燈節的慶祝。

附近有一座漁翁島燈塔,由英國人在清朝年間建築。相關的展覽陳設了過去的設備和遺物。中庭裡是三座鏽蝕的砲管,當霧大到連燈光也看不見時,就以砲擊警告往來船隻。旁邊一座雷達站,比燈塔更高,漆上迷彩顏色,也是一種警告。就在不久以前,中國大陸共產黨的入侵,其威脅性要比外海暗礁更為嚴重。

澎湖東邊有座北寮村,位於奎壁山旁。很多遊客乃至於當地人,都來這裡看海潮漲落造成的海洋分合奇觀─原因是沿著海岸線有一條稍微隆起的陸地。當潮水上漲,浪濤就從雙側合攏,幾秒鐘前的旱地逐漸變為海洋。反過來,當潮水下落,海洋就突然從當中裂開,逐漸形成兩塊海面。在海水分開的短暫期間,沿著當中走向陸地盡頭的小島,不禁令人想起《舊約》中摩西杖指之處,紅海分開,他就帶領了以色列人步行過海。

我有幸在馬年的第一天見到這個自然現象。

分離或許令人神傷,不過,再度聚合的圓滿循環令人深感快慰。今天我見到了馬年第一個日出和第一個日落。日出通常為時較久,因為太陽繼續上升,而日落則發生得很快,因為太陽一下就消失了。然而,不妨再等幾個小時,當新的一天來臨,我就能再次享受太陽的光明與溫暖。

海分開前

海開始分開

海分開了

(後記─有個真實經歷可以說明澎湖多麼悠閒放鬆。當我一早在機場附近歸還租來的汽車時,租車公司還沒開門,我得到的指示是把鑰匙插在方向盤旁的鑰匙孔裡,車門不要鎖。後來,房東送我去機場,協助我在櫃檯報到,然後買了早餐和我一起坐下來吃。與此同時,她那輛沒上鎖的車也始終留在機場路邊。二○一四年二月一日。)

摘自《文化腳印

數位編輯整理:曾琳之

相關書籍 MORE

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱