結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 勇敢面對生命的暗角
教育教養

發表日期

2015.06.05
收藏文章 0

勇敢面對生命的暗角


面對生命暗角

我願意接受自己的哀傷,打開心胸誠實面對過去生命中的悲痛,我就有能力,面對生命的大風大浪。

年節結束,爸爸、媽媽和弟弟結束哈佛的旅程飛回台灣後,我生病了。從波士頓機場回到學校宿舍的隔天,我開始發燒、腹瀉、嘔吐,嚴重到取消兩場音樂會。

更慘的是,那學期的「高級總體經濟學」難上加難,每次小考我總是最後一個交卷,低分通過。在課業的壓力下,我的健康好得特別慢,兩個禮拜後才慢慢好轉。屋漏偏逢連夜雨,身體才剛剛好,準備演出,台灣的消息突然傳來:外公罹患癌症病逝了。

最後見到外公,是前一個炎熱的台北夏天,我們大伙兒圍成一圈,在他狹小老舊的宿舍客廳用餐。我們姊弟長大後,他和我們一年最多聚一回,那次他談話特別起勁,問東問西。而我只是跟著媽媽胡亂回答,心中想趁熱搶吃鼎泰豐小籠包。入口即化的美味,是美國東岸哪兒也尋不著的。當下怎麼也想不到,外公會離開我們。

外公的死,是我第一次面臨親人死亡。又或許該說,是我第一次面臨真實的死亡。

十五歲離家時,家人和我因距離而分別。天真無知的我用寶貴的天倫之樂與未來交易,換來數不完的亮麗成績單、無涯的知識領域、你爭我奪的工作高薪、完美的自我體現與奮鬥。

此後,我打直了腰桿拚命向前衝。我要持續飛翔,將所謂的成就一袋一袋的滿載而歸,圓滿世人所讚賞的美國夢,我要讓台灣的家人驕傲。只是,我從來沒有想過生離之後還有死別,有一天,台灣的家人會離我而去。

面臨真實的死亡

即使電話上那一頭,已經證實了外公撒手人寰的事實,千里之外的我依舊恍恍惚惚,不懂該如何說服自己。台灣是舊世界,美國是新世界,舊世界裡停留的人怎麼可以在新世界拋棄我?讓我眼睜睜看著外公消失,似乎太不近人情。

外公是一個超俗灑脫的長者,堅持不辦告別式,第二天就火葬,我來不及也沒得回去奔喪,人剛飛到佛羅里達演出。只朦朧記得旅行完回哈佛又大病一場,在醫院住了好些天,點滴就像為源頭枯竭沒有活水的大地,涓涓注入賴以維繫的一線生機。

現在回想起來,那時病得那麼重應該是心病。因為外公的死,因為新舊世界的撞擊,讓展翅高飛的夢想翅膀還有綺麗不滅的家園,剎那間炸得支離破碎。

第一次心理治療

大病初癒後,我每天依舊心力交瘁,渾渾噩噩,兩個月瘦了五公斤,書也念不下,琴也拉不好。看著各項表現每下愈況,考慮一陣子,我走到溫特洛普學院教務主任的辦公室,告訴他我快讀不下去了,經濟課程好難,我希望這學期可以休學,明年再回來重修學分。

教務主任看了看我之前的成績,直截了當的說:「你現在休學會很麻煩,而且這些修過的課都不能算。其實你一直成績都很好,要不要先試著尋求幫助,看看問題到底在哪裡?也可以考慮接受心理治療,度過難關?不要一下子就想休學。」他給我學校輔導服務的電話,告訴我再撐一個禮拜,試看看。

哈佛大學有超過三十位心理治療師,每週七天,每天二十四小時,都有人在線上隨時準備幫助學生。學校知道念哈佛的壓力是多麼龐大,因此當學生需要輔導和支援時,總有一雙溫暖的手等著將你接住。

我之前就知道有些哈佛同學有固定的心理治療師,但是我總保守的認為,沒有辦法自己處理情緒的人才會低落到必須去接受心理治療。對於心理治療,我總無知的認為這是一件失敗羞愧的事。

我的老舊想法是一個錯誤的偏見,事實上,如果可以找到一位適合你、合格的心理治療師,絕對值得嘗試,因為心理治療也許可以改變你的人生,讓你更有勇氣,面對生命中可能發生的磨難。

如果我早一點接受心理治療,或許就不用去找教務主任,我可以慢慢的分析自己,成熟面對親人的死亡,一步一步解決問題。在哈佛的心理治療室,我第一次允許自己承認自己的脆弱:跟治療師談論外公逝世的陰影,離家失眠的恐懼,在哈佛高競爭壓力下覺得自己不如人、不值得的不安全感,以及忙碌生活中的麻木孤寂感。每週我有四十五分鐘的時間,讓心理治療師如同一面鏡子照亮我的暗角,讓我重新理解,前頭不管有多少艱難,人生還是值得,好好活下去。

有的時候,我們也談論死亡,談肉體和精神的釋放,畢竟它是每個人最終必須看清的事實。我們踏著同樣的大步,沿著同樣的時間線,由生而死,一天一天前進。家人,則是彼此的送行者。家,不是具體的實物,也不是幻滅的影像。家人共處的時光,是我們在生命時間線上交錯的步伐,死亡則是我們最終要面對的歸屬。

慢慢的,我接受外公離我遠去,到了另一個世界的事實。我也知道接下來可能會有更艱難的挑戰,但如同心理治療師所說,當我願意接受自己的哀傷,打開心胸誠實面對過去生命中的悲痛,我就有能力面對生命的大風大浪。除了為夢想單飛的純真外,我現在有更成熟的勇氣,去面對成長、改變以及生死的劇痛。我知道,就算傷痕累累,我還是可以好好的、勇敢的活下去。

期末結束,我沒有休學,也沒有逃避期末考。哈佛最黑暗的一年,我無上驕傲的存活下來。

摘自《哈佛教我的18堂人生必修課

數位編輯整理:曾琳之

Photo:Thangaraj Kumaravel, CC Licensed. 

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱