結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 灰天空下開的花
生活風格.藝術設計

發表日期

2015.06.11
收藏文章 0

文章摘錄自

寂境
我不害怕也不厭惡孤獨。早一點學會孤獨,早一點理解孤獨之於人的本然不可避免。我提早學會人生。  ——郭...
定價 450
優惠價 85折,383
$450 85$383
加入購物車

灰天空下開的花


你知道我一九七五去巴黎,當時整個松山機場的氣氛是什麼嗎?

四個字:愁雲慘霧。

現在年輕人一定無法體會當年那種家裡有人出國,全家圍在出境大廳抱頭痛哭的場面。那種哭不是一時捨不得的、感傷的哭,而是生離死別的哭。國際情勢詭譎不穩,國內政治氣氛肅殺。那時候出去真的沒有人知道還回不回得來。

機票又貴,買一張機票可能是半年的薪水。現在大概是半個月一個月的薪水。最重要最重要,即使買得起機票也未必出得去。

我當年去巴黎,先得拿入學證明,當時的學生留法,常常會去耕莘文教院找一位魏神父。他非常熱心,常幫學生找學校資料、辦申請手續—不要忘記,那是一九七○年代,internet還要二十年才出現,非常麻煩。我還跟魏神父學了幾個月法文。

入學證明拿到了,還要送外交部公證,東西都齊了你才能向外交部申請辦護照。那年代拿護照很難,一定要有很多所謂的「正當理由」才能出去。還有種比較特別的公務護照,我記得母親就曾經因為公務出國,使用過這種護照。

護照下來之後也不是沒事了,還得辦香港簽證,因為要本人親自到香港,才能取得法國簽證和國際學生證。你看看有多麻煩。

一九七五年我搭上往巴黎的飛機,中間先飛到香港處理證件,辦妥再從香港飛倫敦,再從倫敦轉巴黎,一方面機票比較便宜,一方面也沒有太多飛機直飛。我還記得那時飛機裡有些機艙可以抽菸,而除了正餐之外所有東西都得花錢:耳機也要買,可樂也要買。為了應付這個,我的皮夾裡特別準備很多美金一塊錢的小鈔。

一到香港我就買了Levi's的牛仔褲,買了些攝影器材,一、兩個鏡頭。我第一次在大排檔吃到空心菜炒牛肉,嘆為觀止:廚師從冷凍庫拿出一條里肌肉,量一下,切掉半塊,把另外半塊丟回冷藏櫃,飛刀剁成細細的牛肉絲,也不勾芡,也不抓什麼太白粉,直接下熱鍋,大火快炒,空心菜丟下去,一、兩分鐘上桌。好吃得不得了。

出一趟國,這麼麻煩這麼昂貴,為何還要走?

原因說穿了很簡單,今天的年輕創作者大概也不容易想像:就是不自由。是什麼程度的不自由呢?當年國立藝專的校長,曾經要求學生在畫裡不要用紅色,說紅色是中共的顏色。

所以對搞創作的人來說這實在不痛快,太不痛快了。一九七九年,「新象」邀我回台舉辦個展,回了一趟台灣。因為當年跟美國斷交,展覽海報裡一個英文字都不能用,我就在海報上放了一張自己的肖像,額頭上壓著一扇我拍的紅色大門。

不行了,馬上有人打電話關切:這是什麼意思?你腦裡為什麼會有一扇紅色的門?

你在公共場合講話,要非常注意,否則會出問題。我讀世新的時候就有兩個老師以及同學的父親不見了。之後就聽說,學校裡有人密告。

我還聽過一個故事,講一個家境很好的女孩子,六○年代出國去日本,看到日本世界博覽會上有《毛語錄》。哇,太新奇了,就買了一本,還很大膽放在箱子裡,結果被海關查到。最後,幾十年不能出國。有時候在路上會拿到莫名其妙的傳單,聰明的人都會把它毀掉。你也不要自作聰明去交給警察,交了一樣要被調查。警察沒事的時候,就趁紅燈躲在那裡抓頭髮太長的學生,當街把你剪掉。

我一方面覺得恐怖,一方面覺得無聊,受不了,想盡辦法,總之要走。

走了,老問題沒了,新問題來了:到巴黎頭半年,我看了一大堆展覽,一大堆紀錄片,一大堆矛盾、冰心。忽然發現,不對啊,我過去知道的中國與台灣,整個都是一場莫名其妙的大騙局。例如陳誠過世,一整個禮拜電視台把彩色變成黑白,有一部紀錄片在電視上播,中視也把它調成黑白,配樂還變成哀樂!等到我在巴黎去重新看一遍,嚇一跳,我之前到底看了什麼?

半年過去,我的意識型態、對人的看法、以往相信的知識系統、藝術觀、創作觀,整個都得重新翻攪一遍、結構一遍。破壞性的建設,連根刨起,連創作這件事都顯得搖搖欲墜,山在虛無縹緲間。我覺得這是另一種雖然有益,但同樣非常恐怖的經驗。現在想想,當時巴黎從台灣去的人不算多,但心情應該都多多少少像我一樣,帶有一點兒廢墟感的蕭索。

所幸我永遠記得巴黎給我的第一印象:漂亮。真漂亮,讓人振奮的「漂亮」。廣告漂亮,海報漂亮,看板上的女模特兒漂亮、電影電視搭火車出現的影像都好漂亮,商業攝影或時裝也拍的那麼漂亮。那是一個含糊又清楚的印象,我很難形容。到巴黎的第一天,晚上朋友開著車帶我繞市區一圈看看夜景,完全像部電影。當時是四月中旬,雖然天空有點灰—其實巴黎的天空,絕大多數都是灰的,但正是春光最盛時,到處都是花,到處都是顏色,到處都是新鮮的空氣。

恐怕正是這些美,這些生機,救贖了我剛去巴黎時內心受到的破壞,救贖了漂離與蒼涼。我一生愛好「美」,雖是天性,但或許,這也是原因之一。

摘自《寂境:看見郭英聲》

相關書籍

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱