結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 村上春樹與他如起司蛋糕的貧窮
文學小說

發表日期

2015.06.11
收藏文章 0

文章摘錄自

東京.村上春樹.旅
《東京.村上春樹.旅》是旅居東京八年的郭正佩,以一個月的時間進行一趟「關於村上春樹的東京之旅」,她帶...
定價 320
優惠價 79折,253
$320 79$253
書到通知我

村上春樹與他如起司蛋糕的貧窮


住在太太娘家一陣之後,村上春樹搬到國分寺附近:

總不能一直寄人籬下,於是決定離開太太的娘家,搬到國分寺去,為什麼是國分寺呢?因為決心要在那裡開一家爵士喫茶店。結果我能做的事情,說起來只有開爵士咖啡廳而已。一方面因為喜歡爵士樂,所以想做一點和爵士樂有關的工作。

作家新井一二三,在《我這一代的東京人》裡有篇「村上春樹的起士蛋糕」,寫到當年村上春樹居住在國分寺時期的生活及時空背景。一九七○年代初的東京, 從「嬉皮首都」新宿一直往西延伸的中央線沿線有三個火車站─高圓寺、吉祥寺、國分寺,均是有嬉皮集中居住的公社般地區。這三站也曾有過「中央線三寺」的說法。

一九七四年,村上春樹和太太兩人打工存了兩百五十萬,另外和雙方父母借了兩百五十萬,決心在國分寺南口開一家爵士喫茶館。那個年代,大約五百萬就可能在國分寺附近找到二十坪左右地點,開一家感覺還不錯的店。就算是完全沒有資本的人,勉勉強強並非湊不出來。如今,在中央線三寺高圓寺、吉祥寺,以及國分寺附近,仍然散佈著不少這種感覺還不錯的店。當然,如今需要的資金比過去多許多;中央線從高圓寺開始,一直到國分寺之間每個車站附近,從七○年代起就存在的店家雖然因為高漲的房價逐漸減少,換成稍微時髦的店,一年接著一年仍元氣滿滿繼續努力經營著的卻也不少。

這家「老早以前曾經存在在國分寺的爵士喫茶店」的名字(始終未曾在村上的文章中直接出現),就叫做「彼德貓」(Peter Cat)。

飼養彼德時村上春樹經濟十分窘迫。因為沒有任何計畫,一個月之中有一星期左右會處於身無分文的狀態。那時如果說錢用光了肚子餓和班上女同學借錢,八成會得到:「管你的。這都是村上你自作自受的。」回答。不過若是改口說:「 我沒有錢,家裡的貓沒東西可以吃 。」的話,大部分人卻很同情,然後稍微借一點點錢給他。

雖然想起來是很不爭氣的生活,卻很快樂。村上春樹曾在《尋找漩渦貓》書裡這麼回憶:

一直到現在,一想到彼德時,我就會想到自己又年輕又貧窮,不知道什麼叫做可怕、也不知道以後到底要做什麼才好的時代。想起當時遇到的許多男男女女的事情。想到他們現在不知道都怎麼樣了。其中的一個現在還是我太太,正在那邊大聲嚷嚷著:「嘿,櫃子的抽屜打開以後要好好關起來呀,真是的!」

也許正因為如此。結婚後搬到國分寺開了爵士喫茶店的村上春樹,決定把店名取為「彼德貓」(Peter Cat)。

當時,村上春樹和太太陽子兩人的經濟狀況並沒有任何好轉。這段時間的經歷,曾經在《遇見100%的女孩》書裡,以「起司蛋糕和我的貧窮」短篇小說形式出現:

我們稱呼那塊土地叫做「三角地帶」,除此以外我們實在不知道該怎麼稱呼。因為那完全就像畫圖畫出來似的三角形的土地。我跟她住在那塊地上是一九七三或七四年的時候。

這裡的「三角地帶」,並不是如delta似的正三角形,之所以稱為「起司蛋糕」,如果您親自站在面前,仔細觀察,的的確確就如小說裡寫道:「首先請先想好一個full size的圓形起司蛋糕cheese cake,然後用刀子切成十二等分。換句話說,照時鐘的文字盤一樣地切下去。結果當然就產生十二片尖端呈三十度的小起司蛋糕。把其中一片裝在盤子上,一面啜著紅茶,一面慢慢地仔細觀察看看。這就是-尖端細長的小起司蛋糕-我們「三角地帶」的正確形狀了。」

如今,一九七四年左右的Peter Cat已經不存在。(如果還在的話,我們大概就沒有那麼多好看的小說可以讀了吧?)但這塊「起司蛋糕」地帶,稍微看看地圖便知道,並未曾改變。

形狀上有點不可思議的住宅,在日本並不少見。旅行時經過某些地段,看到形狀如「起司蛋糕」般的房子,我常常也不禁懷疑,究竟是什麼樣的人,能夠住在這樣的地方呢?事實上這樣的房子居然非常多。

如果您曾經乘坐過鎌倉附近江之島電鐵的話,不知道是否對於電車和兩旁住宅接近的程度感到驚訝?雖然坐過好多次,每一次前往江之島途中,我還是忍不住嚇一跳。如果附近居民把手伸出來,說不定還能和電車裡的朋友握手招呼,那樣的程度。

然而,江之電畢竟是一條感覺很悠閒的路線,電車慢慢駛過,車上男男女女興奮地期待到江之島附近看看大佛、吃吃海鮮、玩玩貓。

但村上春樹這塊起司蛋糕卻非如此。南方是幾分鐘就有一班的中央線,快車、特快的頻率高,噪音嚇死人。北邊是西武國分寺線,也好不到哪去。通勤用列車,早晚載著擠得滿滿的上班族,光是想都非常可怕。

當初在吉祥寺附近找房子時,因為預算相當低(如今,吉祥寺已經名列東京二十五到三十五歲世代最想居住地點前三名之一),又不希望離車站太遠,曾經被仲介帶到正正在中央線鐵道旁邊的公寓。中央線在吉祥寺部分是高架,仲介根據我的預算及地點要求,給了一個「門口正對著中央線軌道」的公寓房間選擇。

說來說去還不是為了租金便宜。獨棟住宅而有三個房間,連帶浴室,外加小小的庭院,租金只要跟一間六疊大的公寓房間一樣就行了。既然是獨棟住宅,要養貓也可以。簡直就像特地為我們準備的家似的。那時候我們才剛結婚,不是我自豪,實在是窮得可以登在「金氏紀錄」上也不奇怪。

在「起司蛋糕和我的貧窮」裡,村上描述過如此住處的條件。當年,參觀的那個「門口正對著中央線軌道」的出租公寓,距離車站約三十秒,房子不舊,有電梯,大小也適中。不過,只要稍稍待在那個房間裡幾分鐘,就知道租金便宜的理由:

特別快車一通過,玻璃窗就嘩啦嘩啦響。電車正在通過的時候,彼此聽不見對方的講話聲。如果話說到一半電車來了,我們只好閉上嘴巴等電車完全通過。等安靜下來,我們才開始說話,下一班電車又來了。

摘自《東京‧村上春樹‧旅》

Phone:https://goo.gl/Wo6YjKm,CC Licensed.

相關書籍

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱