結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 去吧,上那裡去吧,天上有雪茄
心理勵志

發表日期

2015.06.16
收藏文章 0

文章摘錄自

我的星期天和星期一之間少了一天
染髮失敗、減肥失敗、戒菸失敗、素顏失敗、當公主失敗以名人之姿出場……,失敗!關於挫敗,她瞭若指掌,此...
定價 300
優惠價 79折,237
$300 79$237
書到通知我

去吧,上那裡去吧,天上有雪茄


我阿嬤有失智症。失智症很可惡,但有趣。比如說,當阿嬤逐漸失去了她的奧迪 100 的零件時。那輛車和郵輪一樣大,所以隨著年齡的增長,阿嬤跟著它到處掛點:別的車子旁,樹旁,房屋角落旁,超市購物車旁。我們卻不能賣掉那輛車,因為阿公曾說它絕對要跑上四十萬公里。

在它跑了三十二萬公里時,阿公過世了,可是阿嬤要貫徹阿公的信念到最後。她將車牌用膠帶固定住,在後視鏡的外殼和鏡子之間塞入一個金色橡皮熊軟糖的包裝袋,後視鏡於是垂吊在托架上。這車太令人難為情了,尤其我開著它上學時。當其他人將他們的 Polo 或 Golf 停在校門口第一排位置時,我卻總是將這輛奧迪藏在體育館後方,免得被人瞧見。

阿嬤用鉤針織了後座坐墊,縫了踩腳墊,前座則套上仿毛皮座椅套。

阿嬤從不修車。可能是忘記了。但她有時會納悶車子為何有許多凹痕。由於她不記得這和她自己有什麼關係,有一陣子她每星期都打電話給我:「卡特琳,你發生這樣的事太糟糕了,可是你得誠實,不然偶只好叫警察了。」

每個星期我都得尋思如何防範我的親阿嬤叫警察來逮捕我;「阿嬤,那是你自己上次把車開出車庫,結果卻忘了打開車庫門……。」

「偶?唉,偶就知道……。」

慢慢地,她開始分不清玻璃杯和室內盆栽。我會注意到這個,是有一次我送她一盆小花,十分鐘之後,她試著用花盆喝東西。她發現自己嘴裡全是泥土才知道事情不對。我忍不住大笑。沒錯,你應該覺得悲慘、難過,事實也是如此。但是這一整個悲慘、難過在某個時候會令人抓狂,而且那看起來的確很有趣。

阿嬤是一個很讚的阿嬤,一個總在笑的有趣阿嬤。如果我們要上哪兒去,而我動作不夠快,她會說:「去吧,上那裡去吧,天上有雪茄。」簡單地說,就是:「快,走囉!」

去找阿嬤時,在門口就聽到她在客廳大喊:「來了來了,老太太又不是快車。」然後過了一世紀,她才猛的拉開門,我還沒來得及說哈囉,她就搶著說:「怎麼?還站在門口幹什麼?快,快進來,要不要吃東西?要不要喝什麼?什麼都不要,好,那就多留一點給偶!」

如果我帶了她從未見過的陌生人一起去,她也是如此。她從不想知道進屋的人是誰。她對每個人都一樣:「快,快進來!」意思是,歡迎,只是沒說出來。

在阿嬤家不必脫鞋,因為她家看起來和她的車一模一樣。客廳裡永遠有三張地毯疊在一起。阿嬤甚至穿著沾滿泥土的橡膠長靴直接從庭院走進客廳。「偶住這裡!如果這地毯髒了,就把它拿出去,下面的地毯是乾淨的。」

孩提的我覺得這太有道理了,而且因為地上鋪了這些地毯,沙發上有仿毛皮座墊及各式各樣的沙發套,我永遠不必注意別又弄髒了什麼。對還是孩子的我而言,阿嬤家總是特別棒。

阿嬤一直很另類。她在候診室裡的說話聲總是大於必要。「喂,小女孩,說說看你今天在學校怎麼樣?」我從小就知道,在候診室要輕聲細語,所以小聲地回答:「我們在學校……」阿嬤又大喊:「偶才不在乎他們小聲講話咧!又沒有哪裡寫說這裡不能正常講話!」這讓我無地自容。其他候診的人在八卦雜誌後面偷看並「清楚地」竊竊私語,要她注意候診室的不成文規定。但從未奏效,她從不遵守規定。

如果附近鄰居有人開趴鬧太晚,阿嬤從來不是站在打電話給警察的那一邊,而總是支持開趴的人。「讓他們去慶祝,讓他們去玩吧,多久才一次?又沒多晚!」

失智症至少跟了她十年。最初她忘了我的生日,接著是我的名字,然後忘了我。每一次都令我心碎,每一次阿嬤又向自己的一小塊道別。到了某個時候,我阿嬤和我阿嬤已不再有任何關係。最後,她最愛做的就是玩毛線球,滾回來捲起,再滾出去鬆開。

其實她已經走了,卻一直還在。因此我想,在這許多次「道別」之後,她的死不會將我擊倒。可是當我爸打電話來告訴我,阿嬤大腿有三處骨折及肺炎,可能捱不過那晚,我的心情卻和我所預想的不同。

阿嬤剩下的最後十年並不重要,我想到阿嬤還「在世」時的往事。那個當我害怕有人闖入時,坐在我床邊的阿嬤。「可是外面在下雨吶,壞人才不會在這種爛天氣出來咧,這樣他們會全身濕答答!」

那個我能擁有她的一切的阿嬤。「只要偶還有錢,你全部都可以拿去,如果偶沒錢了,偶會跟你講。」

如果有人過世,我從不想在旁邊。生命離開了一個我所愛的人,我害怕那一刻。雖然如此,我還是開車到阿嬤那裡,站在她的床邊,聽著她飽受每一次呼吸的折磨,呼氣因而聽起來總像嘆著氣的「唉唉唉」。她已無法與人溝通,全以幫浦注入嗎啡。但是我相信她的一部分聽得到我說:「阿嬤,謝謝你為我做的一切。去吧,上那裡去吧,天上有雪茄。」

臨終之前,她在三分鐘之內呼吸了三次,然後走了。一個安靜、悲傷的告別,同時也是一個美好的時刻。死亡,讓生命顯得如此神奇。我握著她的手,戰鬥已經結束,終於和平了。長久以來,我一直對抗著我的家族,對抗成為我被養育的樣子,對抗種種限制及腦海中的聲音。在她臨終之前的床邊,我開始找到我的和平,以我體內的阿嬤魂為榮。「快,走囉!」

摘自《我的星期天和星期一之間少了一天》

Photo:followtheseinstructions, CC Licensed.

數位編輯整理:曾琳之

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱