結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 害怕時,假裝你很擅長這件事
心理勵志

發表日期

2016.06.16
收藏文章 0

文章摘錄自

瘋狂的快樂著
幽默人氣部落客珍妮.勞森,真誠分享與憂鬱症和多重心理疾病奮戰、共存的心路歷程。當癌症患者與病魔搏鬥、...
定價 350
優惠價 85折,298
$350 85$298
加入購物車

害怕時,假裝你很擅長這件事


心理有病。
我一度被這詞彙嚇到,但我現在只感覺自己像是披上了件舊夾克,很舒適卻也很難看。當別人看著我好像我發瘋了時,這夾克讓我保持溫暖。我沒有發瘋,我是心理有病,這兩者是不一樣的──至少對我來說是如此。

我很清楚自己不對勁的事實,我知道躲到桌子底下和浴室裡是不正常的。我知道自己創造了一種生活方式,有需要時就躲進去,因為其他方式都沒辦法讓我活下來。我知道當自己的焦慮症發作時,我的身體並不會真的想殺掉自己,儘管感覺上是如此。我知道當我的腦袋裡浮出自殺的念頭時,我需要告訴某個可以幫助我的人,因為憂鬱既狡詐又會操弄人心。我知道憂鬱會欺騙人。我知道一年裡頭有幾個星期,當我感覺自己的臉像戴上陌生人的面具,除了身體上的痛苦可以找回自己之外,別無他法,我傷害自己的程度還是有限度的,也讓我仍然可以安全躺在自己床上。我知道自己不正常,這一點讓所有事情都不一樣。

那天稍早的午餐會進行得很順利。我跟所謂重量級人士交談得不是很成功,但還是設法引起他們想採訪我的興趣,也算是幫自己第一本書宣傳。整個午餐對我來說有些模糊,不過似乎進行得很順利。我最喜歡的片段是當大家要離開的時候,有一位服務生悄悄靠過來告訴我,她是我的忠實粉絲,等不及要讀我的書了。我懷疑我的編輯付錢讓她這麼說,但我看見她有禮的面容上根本掩藏不住眼睛張大、緊張的表情,然後我明白她也是我的同類。我緊緊抱著她、謝謝她。她或許根本沒發現,我在那一刻有多麼需要她……她像個拱心石,讓我得以在一群正常的半陌生人海中穩定下來。

午餐會結束之後,我直接出發到一間小錄音室,去錄製我的有聲書。過程不太順利,我得說服他們讓我來敘述自己的書。多數的有聲書都是由聲音有如絲緞般柔滑的演員錄製的,可是我的聲音就跟生了病的米妮老鼠在德州待太久一樣。我嚇壞了,很確定這有聲書裡肯定聽得到我的心在怦怦跳。他們真的可以聽見我腸胃發出咕嚕嚕的聲響。他們怎麼可能聽不出我聲音裡的恐懼呢?

結論是「他們的確聽到了」,因為錄音師每幾秒鐘就要我停下來,讓我再重唸一次。最後,他們告訴我休息一會好釐清思緒。因此我離開錄音間,這樣一來他們可能可以打電話給貝蒂.懷特,看看能否由她接手。我多麼希望能用我的聲音說出自己的故事。我躲在洗手間裡,發了一條瘋狂簡訊給我的好友尼爾.蓋曼(一位了不起的作家和配音員),告訴他我感到很害怕,而且很可能因此失去親口說自己故事的機會,因為我的聲音背叛我:我知道自己有多麼軟弱和無足輕重。他只回傳一句話,我將銘記在心:
「假裝你很擅長這件事。」

這似乎也太簡單了,卻也是我僅有的武器,因此我潦草寫在手臂上,把它當成心經不斷反覆背誦。我走回錄音室,假裝自己是某個能夠成功說出自己故事的人。我錄完一整個段落,沒有再被打斷。我抬起頭,發現製作人瞪著我看,說:「我不曉得你剛才做了什麼,但是繼續保持下去。」我說:「我只是吸了一大堆古柯鹼。」她臉色看起來有些蒼白,我又說了:「沒啦,我只是開玩笑。我朋友剛給了我非常好的建議。」

隔天繼續錄音,情況跟前一天同樣讓人緊張,但我看著手臂上的字(「假裝你很擅長這件事。」),深吸一口氣,假裝拿到了自己需要的自信。然後我說:「你知道這本有聲書需要什麼嗎?更多的牛頸鈴。」因此我唱了「安妮」的主題曲,因為我一直想站在紐約的舞台上唱這首歌,而這已經是最接近的機會了。然後我建議他們雇請詹姆斯.厄爾.瓊斯完成剩下的內容。如果他沒空,請「星際大戰」達斯.維達的配音人也可以。所有人都笑起來。我也笑了。

接著我假裝自己很擅長做這件事。不知怎麼的,我表現得還真不錯呢。

每次必須上台或朗讀,我就把這句心經寫下來。「假裝你很擅長這件事。」我喜歡想像自己有一天能夠成功脫下「假裝」,不過現階段,「假裝」已經很好了。這給我完成有聲書的自信,還能夠笑出來,享受整個過程,而不是畏縮的躲在洗手間裡。

摘自《瘋狂的快樂著》

數位編輯整理:陳怡琳,邱千瑜
Photo:ikeofspain,CC Licensed.

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱