結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 在林間看到世界的模樣
心理勵志

發表日期

2015.06.24
收藏文章 0

在林間看到世界的模樣


我是在二○○七年初回到美國,回家對我來說一點都不輕鬆,除了文化衝擊,更對返家後的一切感到失望。雖然我在海外成功推動了許多脫離貧困的計畫,也加入保護當地雨林的工作,但全球生態體系,仍然在逐漸崩壞中。我奉行的座右銘:我們可以學習與彼此及大自然和諧共存,現在正瀕臨分崩離析的關頭。

回到紐約之後,我開始反思這個令人憂心的問題:人類要如何讓生活方式變得更溫和、更負責,以及如何與他人、大自然,還有自身之間,發展出更深刻的關係,以取代對物質的執著?

所幸我的運氣還算不錯,遇見了傑姬‧本頓醫師。第一次見到這年約六十、嬌小苗條的醫師,就是在她的無電力供應小屋前。這間十二英呎見方(大約三點三坪)的小屋,位於北卡羅萊納州的無名溪畔,當時她正輕柔地撥弄一隻蜜蜂的翅膀。在這個價值混淆、令人無所適從的時代,更讓我想深入探究,她究竟是如何辦到的?後來我才了解,這謎題的答案,其實跟她的小屋本身密不可分。

林間隱者

「我知道一位年收入一萬一千美元的醫師,」我母親告訴我。

這句話引起了我的興趣,我抬起頭看向她。

「我認識她,」她從餐桌那頭遞給我一籃麵包,繼續說,「她住在一間三坪左右、沒有電的小屋裡,距離這裡大約一個小時的車程。」

我留意到母親身旁的空位,父親理當坐在這裡,我胸口一緊。父親正在住院,我們還不確定院方能否順利拿掉他直腸的腫瘤。在玻利維亞待了幾年之後,我剛在紐約市安頓下來,這次回到北卡羅萊納州,就是希望爸爸康復時,自己能夠陪在他身邊。

我母親繼續說,「她拒絕繳稅。身為資深的醫師,一年收入可以到三十萬美元,可是她賺到一萬一千元就夠了,這樣可以不用繳戰爭稅。你知道每繳一塊錢的稅,其中有五毛錢會繳給五角大廈嗎?」

「等一下,所以這位醫師—」

「傑姬‧本頓。」

「—傑姬‧本頓醫師,她住在三坪大小的房子裡?根本不可能嘛。那個書架算算也有三坪大小啊。」

「她也沒有接自來水,而是從屋頂收集雨水。她在地方上還挺有名的。你沒聽過她嗎?」

我放下餐點,轉頭朝窗外看去。我父母公寓上方的天空,呈現介於橘與紅之間的美麗鏽紅色,耳邊傳來冰箱馬達運轉的聲音,還有外面熙攘的汽車聲響。此刻,這片熟悉的天色,瞬間把我帶回玻利維亞的的的喀喀湖(Lake Titicaca)畔,在類似的橘紅光芒下,耳邊迴響著巫師的提問:「這世界是什麼模樣?」

心裡突然有股衝動,我看著母親,問她:「妳有辦法連絡上本頓醫師嗎?」

「我有她的手機號碼,」我媽媽說。「手機都是關機狀態。不過她偶爾會查看留言。一直有很多人想要聯絡她,所以她就更低調了。」

傑姬並沒有回電。一個星期以來,我在她的語音信箱裡留了好幾通留言,但都沒有回音。這段時間裡,我不是到醫院探望爸爸,就是在鎮上到處打聽這位神祕的醫師,發現人們對她的反應南轅北轍,從「共產黨」到「聖人」都有。後來我才知道,傑姬在一九七○年代初期曾加入共產黨。有一次在格林茲波若(Greensboro)反對三K黨遊行的示威活動中,她有五位共黨朋友被三K黨徒開槍打死。警方知道誰是兇手,可是,行兇從來沒有被起訴。

後來傑姬嫁給一位左派朋友,生了兩個女兒,過著行醫的安定生活。她多半在州立體系裡工作,也到鄉村診所照護非裔美國人,以及沒有正式身份的拉丁美裔非法移民。當了母親之後,她適度隱藏個人較為激進的行動主義思想,但仍教導兩個女兒象徵性的抗稅方式,比方說不付電話稅,還有每年從她的一○四○納稅表單上扣除掉一○.四○美元,然後附上一張寫給國稅局的便條,說明這是為了抗議國防支出。離婚後,她依然跟前夫維持良好的互動。等女兒都上了大學,傑姬繼續行醫,不過把年收入降到一萬一千美元,就完全不用繳稅了。

即便是那些覺得傑姬的行為令人側目的人,也得承認,她的確是土生土長的南方女兒。大部分提到她的人都難掩敬佩之意,不論是發自內心,還是心不甘、情不願。畢竟,她放棄了優渥收入,奉獻她的生命,以醫術服務貧苦,而且生存在極端的邊緣,身體力行,告訴我們就算身在美國,也一樣能生活得十分簡樸。傑姬也獨特地融合了科學與靈性,創造了一般人能接受、又不違背宗教信仰的第三條道路。「傑姬是智慧守護者,」她的一位朋友告訴我。當我問說那是什麼意思,她說,「智慧守護者是流傳悠久的美譽,源頭可以追溯到美洲原住民。智慧守護者是啟發我們朝生命深處探索的年長女性。」

無論傑姬具備何種智慧,她正用她的方式守護著。你無法在Google地圖上找到她的小屋,任何地圖都沒有畫出通往小屋的那條林間便道。除此之外,她住在三坪大小的小屋裡,並不只是追求單純簡樸的象徵。她選擇了那樣逼仄的大小,正如她選擇了微薄的收入,背後一定有著實際的理由:在北卡羅萊納州,任何相當於三坪左右、或者面積更小的建築結構,都不算是房子;即便是納入分類,也頂多歸類為工具間或是園藝間。如果住在三坪左右的小屋裡,就能免付房屋稅,但州政府不會幫忙接水電,也不會來鋪設道路。所以,我留下語音訊息的對象,從官方的角度來看,是一個不存在的人。

摘自《需要多少才足夠》

Photo:Luke Andrew Scowen, CC Licensed.

相關書籍

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱