結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 窮得只剩老人和土地──灣寶反徵收運動
人文社科

發表日期

2016.07.20
收藏文章 0

文章摘錄自

走一條人少的路
2009年,一個大報記者在媒體業不景氣的縮編計畫裡,她被迫離開「機構記者」工作;2010年,她以「獨...
定價 350
優惠價 85折,298
$350 85$298
書到通知我

窮得只剩老人和土地──灣寶反徵收運動


在台北住了四十多年的我,生平第一次一個人買車票回後龍。事先母親一再交代,一定要買海線的車票直達後龍火車站,因為從火車窗外可以遠遠眺望台灣海峽那片美麗的海。當年她帶著幾件換洗衣服,用一個布包包著,搭上反方向的火車從後龍來到台北,從此落地生根已經過六十年。當她說著這些話時,我感覺她的思緒彷彿穿過歲月,回到那個她生長的小鎮。

緣分真的很奇妙,我跟後龍灣寶農民洪箱在經過這場土地徵收的生死戰後,她變成我在故鄉最親的人。我家祖輩都供奉在後龍公墓,洪箱也有親人供奉在那裡,每年清明節我搭火車回後龍,她總會騎摩托車在車站接我,我們先到市場旁的商店買香跟紙錢,當摩托車逆風行駛跨過後龍溪上的橋前往公墓的路上,那一刻,我覺得人生真像是一場夢。

後龍科技園區

苗栗縣長劉政鴻(已卸任)提出將後龍鎮、造橋鄉、距國道三號大山交流道旁約一百公尺、一片面積三百六十二公頃的農地變更為「後龍科技園區」(後修正為二百三十五公頃),其中「經辦竣農地重劃的特定農業區」有一百零三公頃,四七%是私有地,屬於灣寶里、海寶里農民所有。

雖名之為科技園區,但苗栗縣的資料顯示未來將引進橡膠、石化等產業,不過究竟真的要蓋工業區、還是藉機炒地兼要這裡的砂石,從種種情況看來相當可疑。而劉政鴻大概也沒想到他會遇到一群誓死捍衛鄉土的農民。

從二○○九年四月起,農民展開抗爭行動,剛好那時我成為獨立記者,因緣際會完整紀錄這段故鄉最具代表性的農民反徵收運動。

這其中最讓我深深佩服的人就是洪箱。從她身上我看到農民愛鄉愛土的情懷,也看到農民的堅毅及智慧。任何事的成功都不是偶然的,灣寶這場戰役的成功也是如此,洪箱與先生張木村的無私、智慧是其中最重要的關鍵。

她生長在一個貧困的年代,國中一年級就失學,託朋友介紹,十五歲隻身到桃園做女工。她到現在還記得,一天工資十二元,一個月完全沒休假可以領六百元,其中五百元要寄回家補貼家用。吃的、穿的、用的,就只有那剩下的一百元,有時要回後龍老家,還要硬生生擠出二十元車資。

二十四歲嫁到張家,夫妻倆開過早餐店、賣過冰水、檳榔,空閒時還要種田,四個小孩從小就要幫忙農作。只要攢了一點錢,就把錢換成土地,她說:「錢一下就花掉了,只有土地卡實在。」

這些地是她人生的血汗淚水,更是她的命,有人要拿走當然要跟他拚命。「就算最後保不住地,至少我可以跟我的子孫交代,我們真的拚過了。」

後龍靠海,土壤貧脊,九月風大,農地都是沙,蕃薯種不好,農民得從外地載黏土攪拌,把荒地變良田。一九七四年農地重劃時,農民配合政府每甲地捐出一分六厘,經農委會劃為特定農業區,之後水利局農水路更新,從三米拓寬為七米,如今灣寶農地寬大的農水路是地主捐地的成果。

雖然很多人不願意被徵收,但洪箱提議出來反對時,九成的村民都說:「嘿毋路用啦,縣政府要的東西,有什麼辦法?」老人家沒日沒夜擔心地要命,但也不敢出聲反對,只是怨嘆:「我們沒錢沒勢,輸人是應該的。」

張木村一開始也覺得抗爭沒用,而且擔心洪箱站出來反對,最後會無法回頭,為了不讓土地被徵收後沒地方住,他想到附近非徵收地區再買一塊地。看了之後才發現工業區還沒蓋,四周土地都已經大漲,早就已經買不起了。

這是地方政府很常見的炒地手法,只要傳出開發訊息,周邊的土地就開始大漲。距離灣寶里約五分鐘車程的後龍高鐵特定區,周圍就貼滿土地買賣的廣告。看了真的嚇一跳,我們後龍那種鄉下地方竟然有這種地價。農民即使拿到補償金,想到附近再買相同面積的土地根本不可能。

政大地政系教授徐世榮分析,政府或財團之所以相中農地,是基於「最小抵抗原則」,農村窮得只剩老人和土地,相較於都市土地,農地變更的阻力較小,所以多數設施都選在弱勢地區,這是典型的環境不正義。

而農地變建地的利潤驚人,地方政治人物雨露均霑,不分藍綠攜手同表支持,不會有人出來聲援受害者。一有農民反對,就會被汙衊影響地方建設,受害農民反而在地方上被指指點點,弱肉強食的戲碼在農村一再上演。

近來農地不斷釋出,也加速農田消失。即使《土地徵收條例》明訂徵收土地應盡量避免耕地,但卻排除「國家重大建設」,但哪個科學園區不是國家重大建設?這條法案修了等於沒修。於是地形完整的大片農地就優先被考量。

依農委會統計,從一九九五年到二○○九年,農地變更了四‧九七萬公頃,其中以「新訂及擴大都市計畫」三‧三七萬公頃最多,占六八%。其次是高鐵及快速道路,科學園區及工業區占第三位。

二○一一年五月馬總統在農委會主辦的「糧食安全會議」中,宣示二○二○年糧食自給率將從現在的三二%提高到四十%。依農委會初步估算,要達到這個目標,需要保留七十四萬到八十一萬公頃農地。而目前台灣特定農業區農牧用地只剩下三十萬公頃。不好好保護農地,這個宣示如何能實現?

回到灣寶,這已經不是張家第一次經歷土地徵收,早在一九九五年就有過一次,那次倖免於難沒被徵收成功,這次又來了。洪箱很感慨:「我只是個鄉下歐巴桑,只想守著我子、我丈夫,做田生活。這是什麼政府?我們農民真可憐,自己的土地不賣還要找很多理由跟你們講。」

「難道我們出世就注定要給人家欺負?要接受又不甘願,還不如努力一點,能不能成功是我們的命。」隨後由洪箱、陳幸雄、里長謝修鎰起頭組成「灣寶愛鄉自救會」,大家決定拚看看。

摘自走一條人少的路

走一條人少的路

數位編輯整理:陳宣妙,陳子揚
Photo:朱淑娟提供

相關書籍

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱