結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 爸爸,其實我一直都想對你說......
心理勵志

發表日期

2016.08.10
收藏文章 0

文章摘錄自

面對父母老去的勇氣
我年輕時學習的阿德勒心理學,在我獨力照護年老的父親時,輕鬆化解了長期緊繃的父子關係。──岸見一郎你愛...
定價 280
優惠價 85折,238
$280 85$238
加入購物車

爸爸,其實我一直都想對你說......


文/部落客 凱若媽咪

父親在我高三那年,被檢查出癌症末期。

父親一直都是家裡最強壯的,鮮少生病,更少抱怨身體的病痛。然而就像《面對父母老去的勇氣》作者岸見一郎的家庭一樣,一向健康的爸爸卻是家中第一個真正重病的人。

還記得在某次的晚餐餐桌上,爸媽向我們公布了這個狀況,我看得出來他們眼中的恐懼糾結,但卻故作鎮定。這也成了我們接下來一年多面對這件事的一致態度:內心害怕擔憂,十分混亂,但外在卻冷靜鎮定得像沒有事情發生一樣。

就算死亡來到眼前,還是希望能夠活得像自己

我當時正準備著大學聯考,在「好好讀書,其他的事不用管」的方針之下,我每天擔憂著父親,卻得花上14到16個小時在學校與圖書館唸書。當時只能夠將這樣的擔憂化成努力的動力,告訴自己:好好把聯考考好,就能讓爸爸開心了!

這個動力讓成績一向中等的我,竟然在聯考的那次成為班上成績最好的黑馬,就這樣上了台大,也終於有了時間可以照顧爸爸。除了上課,我就是回到家或者醫院,陪著爸爸。每天幫爸爸打蔬果汁,陪他看電視或出門去他想去的地方。

爸爸是那種極其樂觀的人,他一直覺得自己會好,甚至不願意將自己當做病人,但仍舊很乖地遵從醫囑,希望哪天有奇蹟出現。

我從學校回來,他常常笑容滿面地說:「今天好嗎?」,然後從病床上起身坐到椅子上,要我躺在他的床上休息,我們一起看「五燈獎」,吃著水果,那時我一點也不覺得爸爸生病了,只感覺他到醫院來做身體檢查的。「就算死亡來到眼前,還是希望能夠活得像自己」,或許爸爸就是這樣的心情。

「今天好嗎?」

直到有一天,一向對我和顏悅色的爸爸,在病房裡對著我端給他的食物叫囂:「怎麽給我吃這種東西!」,我才驚覺,爸爸真的病了,而且很難回頭了。當時,癌細胞已經進到他的腦子。我強忍著淚水,衝到醫院備餐室才容許自己放聲大哭,從備餐室小小的窗戶望向天空,我真希望有人告訴我該怎麼辦,我將要失去我的父親了。從那之後,爸爸的情況越來越糟,原本寫得一手秀麗字體的他,甚至發抖到無法握筆。他的遺囑,是我幫忙寫下來的。

讀著《面對父母老去的勇氣》,讓我重新回憶起這段已經封存許久的「故事」。

父親終究不敵病魔,在奮戰一年多之後過世了,但就如書中說的:「無論一直以來和雙親的關係如何,我們只能和『當下、眼前』的父母共處。」

或許因為當時自己還很年輕,對於「人生的沈重」並無太多的體驗或恐懼,我反倒比母親更能輕鬆簡單地和爸爸共享一些當下的快樂。

岸見一郎在書中說,「人生的價值就在於任何時候都能感受到生命的喜悅」,沒錯啊!我認識父親最多的,就在這一年,一起分享過最多的快樂,也在這一年。這一年中,我並無太多時間思考我們之間的關係,只希望「在一起」的每分每秒都是愉快的,並且盡量能多做爸爸喜歡的事,而我相信當爸爸與我一起時,也同樣這樣想著。所以他問候我「今天好嗎」,我看著他喜歡的電視,我們對彼此沒有要求和期望,只有付出與共享,這或許也應該是許多關係的真諦。

記憶中的模樣

爸爸生前是個建築師,因為年幼,我對於他的事業並沒有多少認識,然而他在最後還能開車的那段時間,獨自載著我,到每一棟他設計的房子前,停下,拍照,甚至駐足。我知道,那也是他的孩子們,他的人生記憶。

他或許也擔心自己有天忘了這一切,所以雖然嘴上都逞強地說「我一定會好」,但已經在為他的離去做準備。而我,如書上說的,就是「單純地陪伴著」,也就是一種支持。

父親離去後我曾經有段時間很迷失,也急於想離開家,可能是想要快些有新的生活,所以早早就結了婚。我一直沒有好好和任何人談父親早逝對我的影響,總在覺得需要支持的時候,窩在被窩裡哭著喊「爸爸」,常常夢見爸爸,一直到三十多歲都是如此。直到進入第二段婚姻,與丈夫聊了很多關於與父親的過去,從此,爸爸漸漸不再出現在我夢裡了,但媽媽卻在來訪德國的時候,常夢見爸爸。媽說:「或許你爸爸一直與你在一起,還一起來了德國」。

咀嚼過去,每段過程都是甜美

我想,或許是我真的透過如《面對父母老去的勇氣》作者對自己的剖析一樣,對於那一年多從知道父親生病,照顧他,到握著手送走他的這段過程,一個一個分鏡畫面,都重新檢視,也釋懷了。

而這個過程也影響了我與母親和自己家庭的關係。父親過世後,在還沒好好檢視與他的關係之前,我與母親的關係十分緊張,我們都很需要安慰,然而我們都不知道原來能夠安慰我們的不是對方或任何人,而是與自己心靈的對話。

《面對父母老去的勇氣》這本書,就是這樣的自我對話。或許不是每個人都會經歷父母失智或臨終照顧的過程,然而我們終將面對與身邊人的生離與死別。讀著這本書,回憶過去的痛苦、委屈、憤怒、孤單,還有甜蜜、愉快、感動與愛。想著,自己其實是被祝福的。雖然花了20年的時間才完全將這份感情「結案歸檔」,但終究到了「咀嚼過去,每段過程都是甜美」的階段。我想,這也是這本書,給人最大的幫助。

原文刊登於《未來Family》網站

《面對父母老去的勇氣》

面對父母老去的勇氣

數位編輯整理:李依蒔,陳子揚
Photo:Donnie Ray Jones,CC Licensed.

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱