結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 突然上門,與我最親密的旅人
心理勵志

發表日期

2016.12.29
收藏文章 0

文章摘錄自

airbnb教我懂得人生是一場分享
作者小崔(崔宰源),是一位唱片公司的小小企劃,為了解生活窮困之急,決定將自己當做倉庫用的小單人房出租...
定價 300
優惠價 85折,255
$300 85$255
書到通知我

突然上門,與我最親密的旅人


名字:崔基哲
國籍:韓國
訪韓目的:來參加某人的結婚典禮
選擇此房原因:想住在這裡
特別事項:模樣顯得十分疲倦、沉默寡言,無太多情緒外露
與房東的緣分:永遠無法割捨的情緣

***

有一天,父親來到合井洞。

離下班還有二十分鐘,正想著今天要早點回家,喝完啤酒就睡覺,沒想到接到父親的來電:「我現在在合井站,今晚可否在你家住一宿?」

突然間我聽不明白父親的意思,反問:「您說您在哪兒?」父親說他搞不清楚要從哪個出口出站,我這才明白過來。

跟父親說要從五號出口出站之後,我跟旁邊同事交代要早點下班,就收拾好東西,匆匆忙忙走出辦公室。往地鐵站走沒多久,果然在合井站咖啡館巷子那頭,看見父親走了過來。

削瘦的臉龐、疲累的表情,連個旅行袋也沒有,只拎著一只手提包。

我不知道父親這天為什麼來首爾,心想大概是來參加結婚典禮吧,但也提不起勇氣詢問。我們父子之間,不是那種會以簡訊或通訊軟體無話不聊的關係。

家裡沒什麼東西可吃,我便跟父親說吃了晚飯再回去。但此時,我突然不知該如何是好。我雖然常帶著許多朋友和外國房客在這附近逛來逛去,可是突然要找個能和父親共處的空間,腦子裡卻一片空白,想不出該到哪家店去。而且,和許久不見的父親面面相望,還覺得有點尷尬。比起初次謀面的外國房客,反而覺得和骨肉至親的父親更難相處,更難交流,真不知道是怎麼回事。

為了喜歡爵士樂的父親,我帶著父親到合井洞一間算是較有分量的店家「鶴沙龍」。那裡大都播放父親比較熟悉的七○年代、八○年代爵士樂和搖滾樂,平日裡的氣氛也很安詳,我想父親應該會喜歡。

只知道我是民宿房東的「鶴沙龍」老闆,看到我和一位中年韓國男人一同走進來,驚訝地盯著我們。但父親在門口觀察店裡一陣之後,就一句話也不說,搖搖頭又循著爬上來的窄小階梯往下走。

「爸,您要去哪兒?」

父親緩緩說:「爸爸覺得在這裡很不自在!」

說完之後,就走下樓去。

不自在?「鶴沙龍」怎麼會讓人覺得不自在?

回頭看了店裡一眼,疏疏落落坐在桌邊,享受店內氣氛,品嚐杯中滋味的客人們,年齡全都在三十到四十歲之間。我這才領悟,即使我以為自己找了一家上了年紀的人會喜歡的酒館,其實是依自己的角度來考量。對六十多歲的父親來說,這裡屬於年輕人,不適合自己混跡其間。

我的臉一下子紅了起來,沒能好好侍奉父親就算了,連父親的想法都沒搞懂,以至於我們之間的氣氛變得更沉重了。不知所措地站在「鶴沙龍」門口好一陣子,不知道該如何是好,轉眼看到父親漸行漸遠的背影,我趕緊打起精神,追著父親而去。

「想想那裡還是不怎樣,對吧?」

「⋯⋯」

「還有一個更好的地方,我帶您去。」

兒子誠惶誠恐的模樣,父親看在眼裡,低聲回答:「好,走吧!」

話雖這麼說,但哪裡有老少皆宜的地方呢?我一下子還真想不出來。絞盡腦汁想了半天,對啦!我想到了一個合適的地方。於是趕緊帶著父親離開合井洞,朝著望遠洞走去。

***

「橡樹烤肉」位於望遠洞漢江附近,已開店十四年,是近年來首爾地區難得一見的帳棚式路邊攤。老闆的老家在釜山,端盤洗碗的歐巴桑則是大邱人,本著老鄉情誼,一向待我親切。我還記得自己曾說這裡的料理一定很合長輩們胃口,老闆說下次如果有長輩來首爾,一定要帶他們來嚐嚐。

父親手放背後,站在這家路邊攤前好一會兒,才小心翼翼地往裡走,還好父親似乎不討厭這裡。這下我才終於放心,點了招牌菜「碳烤全雞」和兩杯啤酒。一整隻烤得香酥焦黃的雞放在鐵板上,口感一點也不油膩,外觀看起來就和用電烤箱烤出來的全雞沒兩樣。裡面還塞了糯米飯,若烤太久,糯米飯就會黏在鐵板上,變成焦香糯米鍋巴。

烤全雞很快就端了上來,我還擔心父親沒吃過會不習慣,幸好他吃得津津有味。

日光燈的照明之下,我重新打量父親的臉色,在藍色塑膠桌子對比下,顯得十分暗沉。記憶中的父親,是一位喜歡話劇和電影,充滿感性的瀟灑男人。身材好,人又帥氣,在老家還被人戲稱是「權相佑」,父親也隱約以此自豪。但就在我還來不及意識到的時候,父親變得又乾又瘦,整個人都縮水了。

歲月如梭,兒子已過三十,女兒也為人母,父親成了外祖

「姊姊最近常回家嗎?」

「我想念孫子,偶爾會叫她帶孩子過來。」

「姪兒們都大了吧?」

「長得好快!」

「這還合您的口味吧?」

「還不錯!」

「要不要再來杯啤酒?」

我們難得這樣聊著姊姊、母親和其他事情。但還是聊得不多,大部分時間都被啤酒吞進喉嚨裡的聲音、撕扯黏在鐵板上鍋巴的聲音所填滿。

我很想安慰一下疲累的父親。父親,我知道您現在很辛苦,如果連做為人子的我都不知道,那還有誰會知道呢?但您從不將那份辛苦表露出來,這才更令人揪心。

可是,我不知道該怎麼表達,就算知道父親辛苦,但若要真的安慰父親,想想還真是困難。只希望能以熱騰騰的一餐飯,來代替我心裡的話,安慰父親的心。

***

我盡可能將房間整理乾淨,懷著最真摯的心為父親鋪好床。小房間的外國房客大概早已入睡,安靜無聲。父親緩緩地在床上躺了下來,我關了燈,躺在地板上。靜寂中,父親輾轉反側,我突然感覺有時關係愈親,感覺卻愈陌生。在逐漸傾斜的月光裡,夜更深沉。

父親說,明天一早就回釜山。我卻至終無法對父親說出,多留一天再回去。

陪父親走到合井站,簡短地互道珍重之後,一下就淹沒在眾多上班的人潮裡。父親對我揮揮手,我們就此告別。

父親的背影看起來如此瘦小,我不自覺地嘆了一口氣。這也不是第一次和父親道別,但這天卻不同於以往,心裡充滿了濃濃的離情。應該多和父親相處,多陪陪父親吃飯才對。

下次,兒子一定讓您有個更舒心的旅行。

請多保重,父親!

摘自《airbnb教我懂得人生是一場分享》

airbnb教我懂得人生是一場分享

數位編輯整理:廖婉書,陳子揚
Photo:pixabay,CC0 Licensed.

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱