結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 獻給曾經孤單坐在遊樂場邊的每一個人
文學小說

發表日期

2015.07.14
收藏文章 0

文章摘錄自

美少女祕密成長日記
親愛的讀者,你好!我是瑪雅.范.瓦格能,我正在進行一個實驗,主題是──成為一個受歡迎的超人氣美少女。...
定價 320
優惠價 85折,272
$320 85$272
書到通知我

獻給曾經孤單坐在遊樂場邊的每一個人


一切都只在於個人意志

許多雜誌文章及自助書籍都在教人如何穿搭,如何說話得體、舉止合宜,應該結交哪些朋友。事實上,我父親早在我出生之前,就在二手書店買了一本書。褪色的封面又舊又破,但是父親對我說:「這本書很妙。」

《貝蒂.柯內爾的美少女變身指南》。這本書寫於一九五一年,提供了許多訣竅和建議,教人如何達成看似不可能實現的目標:提升個人的社會地位。我父親說,書裡某些過時的觀念,害他當場在書店裡笑了出來。這本書是記述早期流行文化的有趣作品,依照我父親的個性,當然是二話不說立刻買下來。

這本書一直擺在家中他的辦公室裡,收在紙箱裡生灰塵,在我父母決定打掃父親的辦公室時(我個人認為,他們只是讓整個房間亂上加亂),老媽打開了那個紙箱,重新發現了貝蒂.柯內爾的書。她不知道該怎麼處置這本書,便將它遞給我。《貝蒂.柯內爾的美少女變身指南》是由一位前青少女模特兒所寫,作者保證只要多用點心,任何人都能輕而易舉地成為穩重、優雅、受人歡迎的人。

任何人?我差點笑了出來。

就在這時,我母親提出一個出人意表、駭人、一生難得一見的好主意。「瑪雅,妳今年升八年級的時候,應該照著書上的建議做一遍,然後把結果記錄下來。」

我的外表平凡無奇。說真的,我並不是在抱怨。我這輩子巴不得沒人注意到我。只要那些壞心眼的人忘了我的存在,這個世界就會變得快樂得多。不過多虧了貝蒂,現在情況不同了。如今我不只想要生存,更想變美。

我從小就有panza,西班牙文凸肚子的意思。大小雖然時有變化,但多年來一直長伴於腰間。我上小學時,我的堂兄弟姊妹總愛戳我的游泳圈,害我老是躲在自己的房間裡,邊看書邊吃巧克力棒邊哭。顯然,壞習慣是從小養成的。

這個夏天我長高了,因此凸肚子看起來消了一點。雖然衣服穿起來更合身是好事,但我還是十分在意自己的外表和體重。不過,並不是只有我有這種煩惱。我認識的女孩之中,沒有一個人真正滿意自己的體重。那些排球隊女生只吃一丁點東西勉強維生,瘦得幾乎只剩皮包骨。如果有隊員穿緊身牛仔褲來學校,只要露出一丁點贅肉的痕跡,她們就會公然羞辱她。除了人氣的頂層族群,學校裡大多數人都有一點豐滿。我想這點正好突顯了這個食物鏈中頂層與底層的差別。這也是我必須跟我的凸肚子永別的另一個原因。

九月一日,星期四

為了準備進行第一個月的實驗,我翻開這本褪色的舊書,覺得自己彷彿展開了偉大的海上航程。就在我的手指順著目錄一行行往下滑時,心裡也默默祈禱,希望最後不會變成像鐵達尼號的處女航。

我讀了第一章,〈身材問題〉,還劃了重點。

1. 首先,明確地釐清自己的身材問題。了解自己的身體。

嗯,這不難。沒屁股、沒胸部、沒曲線。好啦,其實我有曲線,只不過凸出來的是肚子這一塊。

2. 開始擬定減重計畫之前,務必先與醫生討論。

這點對我而言也沒問題。一年前我去看了一個新的小兒科醫生,她說我「已經在肥胖邊緣」。她這個讓人痛苦又不精確的建議,如今正好給了我許可,讓我必須開始節食。

3. 計算零食的熱量,就和計算三餐熱量一樣重要。

事實上,許多人如果能少吃零食,或許根本不必節食。

4. 請必須考慮在派對上大吃大喝的情況,特別是社團聚會及一般聚會。

5. 如果妳真的想擁有完美身材,就必須吃早餐。

6. 任何油炸食品都會讓人發福。

好,這些都可以做到。貝蒂.柯內爾還提供了菜單建議,我一定會試試這些料理。我打算在這個週末放縱自己享用違禁品,等勞動節連假2過後,週二早上再開始節食。祝我順利吧!

九月二日,星期五

我拚了命地跑。回家的校車隨時會出發,可是我不在車上。學校外頭一名警衛對著我大喊,但我不理他。由於我們住在德州與墨西哥邊界,這些警衛只是在這裡防止有人走私毒品。但我並沒有走私毒品。我看到肯姬在校車上隔著一扇骯髒的車窗驚訝地看著我。等我氣喘吁吁地上了車,幾個六年級生開始吃吃竊笑。

「哇,妳看起來有夠蠢。」

「嗨,肯姬,」我勉強打了聲招呼,接著一屁股坐在她後面的位子上,試著將我凌亂的馬尾梳理整齊。

「妳幹嘛跑啊?」她不屑地吐出最後一個字。肯姬是韓國混血兒,個性古怪,有一頭捲髮,熱愛重金屬音樂,而且由衷鄙視大多數的運動。

「我們要量尺寸做合唱團的表演袍,」我們的指揮查爾斯老師一直在猜我們的衣服尺寸,還用麥克風公布出來。她把我的尺寸猜得太大,不知道是不是在暗示我什麼。

「又一個理由讓我慶幸自己不是身在那個地獄,」肯姬輕蔑地說。

我是在兩年前開學那天認識肯姬。當時她一個人獨坐,繫著鉚釘皮帶,捲髮往後梳成一個具有威脅性的馬尾。我心裡只想著:「天哪,希望她別殺了我。」

後來我們選的課迫使我們愈走愈近,不久後我們變得十分要好,不過如果我們打起架來,她顯然還是能殺了我。儘管她渾身散發著暗黑的氣息,但她真的很酷。她在各方面都和我完全相反,卻是少數不會讓我覺得自己像個外人的朋友之一。

這裡的小孩一看到我的拉丁長相和偏白的膚色,都會問我是不是墨西哥人。我會回答說我母親有一半的墨西哥血統,所以我有四分之一的墨西哥血統。不過事實上我母親是英、法、西班牙、猶太、墨西哥原住民和非洲混血。我不知道一般人會怎麼分類。

在我的學區裡,有百分之九十八的學生都是拉丁人,他們說我的DNA不夠純正,不能成為拉丁美洲族群的一員。諷刺的是,過了邊界之後,我卻認為自己是墨西哥人。

或許因為肯姬是韓國人,我的墨西哥血統不夠純,我們的西班牙文又爛到連問「廁所在哪裡」都沒辦法,我們反倒因為到哪裡都格格不入而建立了友情。

我一直很欣賞她有話直說的個性,如果我鼻子上沾了鼻屎,她會告訴我。

「瑪雅,」現在她說:「妳糟透了。我是說真的。」

像這樣的朋友真的很難得。

摘自《美少女祕密成長日記》

Photo:Melissa Johnson, CC Licensed.

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱