結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 上了船,就是一生
人文社科

發表日期

2015.07.21
收藏文章 0

文章摘錄自

築冠以德
●對我來說,冠德建設就像是另一個家一樣,同仁們就好像家人一般,同甘共苦,榮辱與共,沒有他們的付出與承...
定價 420
優惠價 85折,357
$420 85$357
加入購物車

上了船,就是一生


上了船,就是一生

我總是有種信念,就算眼下艱難一點,將來有一天總會好轉的。在人生各個階段,我始終抱持著這種希望,以前是,現在也是。

幾年前,我拜讀龍應台女士的《大江大海一九四九》,看到這一句:「所有的生離死別,都發生在某一個車站、碼頭。上了船,就是一生。」感觸特別深。我十一、二歲時,離開家鄉平度到青島讀了一陣子書,之後從青島上船,又從海南島搭船到基隆,之後,就一直在台灣了。真的是「上了船,就是一生」,只是上船的當下,並不知道是如此。

八、九歲時,因為家裡已經沒有家人,有幾年的時間,我就在彩虹姐跟二嫂家輪流住。

我在彩虹姐家住的某段期間,有一天,我走在街上,突然有個人跟我打招呼,那個人是我二哥以前游擊隊的部屬,姓宋。這位宋隊長跟我二哥一樣,都是滿腔熱血的青年,我二哥過世以後,就由他接任隊長,繼續抗日。

我們寒暄了幾句,他問我:「你現在住在哪裡?」我就一五一十跟他講我的近況。他聽了以後問我:「那你願不願意到我家裡去住?」他說,如果我願意去他那裡住,只要回到當初我二哥犧牲的那個地方,問人說要找「宋隊長」,人家就會帶我去見他了。

畢竟我是一個沒有生產力的小孩子,長期住在二嫂和彩虹姐家,給人家裡添麻煩,我心裡也過意不去,便先口頭答應了。

宋隊長過去與我二哥有深厚的袍澤情誼,所以很照顧我。到了一九四五年,抗戰勝利後,游擊隊的戰士們都各自解甲歸田,我又在宋家住了幾年。

從青島到海南島

但這樣的太平日子並不長久。一九四六年,國共正式開戰,到一九四八年,戰事打得白熱化。宋隊長打聽到青島有一個臨時中學,專門收容戰時流離失所的孩子去讀書,是政府支持的學校,免學費,問我願不願意過去讀書。

能夠繼續學業,我當然很高興,只是日子過得真的頗清苦。當時因為內戰,烽火連天,百姓很難正常生產,幾乎沒有什麼可以吃。我們的伙食很慘澹,每天早晨,學生就拿著碗排隊,去領一碗小米、大米之類的穀物煮成的湯粥,而且一個人只能領一碗,每天只供應兩餐,完全沒有蛋白質。對我們這些正值發育的小孩兒來說,當然不夠,每天都餓得慌。每次餓的時候,我就更發憤讀書,強迫自己把心思放在腦袋而不是肚子上。

這種在飢餓中求學的日子過了大概一年。那是一九四九年的農曆五月五日,一大早,老師就到宿舍宣布:「現在我們要撤退到台灣去了,不想去台灣的人,就回家去吧;不想回家的人,就跟著我們去台灣吧。」

我對台灣的想像,僅限於地理課本裡的介紹,那兒有產香蕉、那兒的氣候溫暖、土壤肥沃,那兒的山嶺不像我們這裡光禿禿的,都長著高樹茂林......但不管讀了多少關於台灣的資料,對我們來說,那裡就是一座遙遠而陌生的島嶼。

很多同學不想到這麼遠的地方去,就選擇回老家了,但我家早已家破人亡,當然選擇跟著校方。

負責保護我們的軍團司令,是劉安祺上將,他後來到台灣以後還當過陸軍總司令。我們這些毛孩子不會拿槍也不懂打仗,對部隊來說還真是無用的累贅,但他還是派人保護我們、供我們吃住,沒事的話,甚至還讓我們讀書。

初識台灣

香蕉,是我初識台灣的第一個滋味。

到了基隆港,船停泊在外海,下面就漂來了許多賣香蕉的小船。那天是個雨天,穿著簑衣的小販們準備了繫著長繩的小籃子,一頭綁著籃子,另一頭則綁著一塊石頭。如果有人想買,就把繫著石頭那端的繩子拋上船,船上的人把小籃子拉上來以後,放入銀錢,墜下去給賣香蕉的小販,小販收了錢,再把香蕉放入籃內讓顧客拉上船去。

大家都沒吃過香蕉,個個都很好奇,有個同學身上有錢,買了香蕉,折了半根請我吃,那是我這輩子第一次吃香蕉,只覺妙不可言。

我們在碼頭附近待了三天之後,部隊又上船,整隊人馬開往海南島去了。

雖然與台灣的第一次接觸只有短短幾天,但我對這片土地的印象是很好的,整潔的環境、勤奮的人民、美好的食物,這裡真是個好地方啊。只是當時還真是完全沒想到,台灣會變成我第二個故鄉。

海南島的生死關頭

我們離開基隆,到了海南島,在榆林港下船,跟著部隊停停走走到處移動,一縣一縣走到最北邊的海口,又慢慢折回南邊。因為無法穩定待在同一個定點,當然也就沒辦法進學校讀書,不過,幸運的是,我們的學習並沒有中斷。

當時,部隊裡有一個很熱心的副營長,如果我沒記錯的話,他是清華大學理工科系的高材生。只要部隊移動到某定點以後,他就在附近找間小學教室或是其他建物房間,每天都來幫我們上課,沒有課本或教材,只能靠老師口述,我們做筆記。雖然學習環境很克難,但對我來說,在亂世裡還能讀書,已經很可貴了,我非常感恩,學得格外認真。

待在海南島這段期間,我也得到我四哥的訊息。我四個哥哥,戰死了三個,就剩下大我五歲的四哥還活著,之前因為戰爭,我跟四哥一度失聯,四哥寫了兩封信給我,第一封信,告訴我他人已經到了廣州;第二封信,則是寄了一錢黃金給我。我知道那是四哥身上所有的家當了,他把保命錢全都寄給了我這個幼弟,我既感動,又過意不去,奈何時局動盪,兄弟想見一面也不可得。

我們跟部隊在海南島這樣走走停停,前後大概持續了一年左右,直到戰事頂不住,國軍打算從海南島撤退,部隊怕我們這些孩子們跟不上被共產黨抓住,便派人把我們先送到一個離島上避難。

熬了一週後,終於等到了船從台灣開來接我們。船到離島的時間是半夜,夜裡有人叫我們這些學生偷偷上船。行動十分倉促,也沒有小船來接駁,船還沒完全靠岸,就催促著要我們這些會游泳的,先涉水游上去。學生上了船以後,船就轉往海南島去接那些要跟著撤退的軍人。軍人在海南島匆忙登船之際,共產黨就已經追到岸邊了,在登船過程中,共軍用機關槍不斷掃射,很多人在碼頭上就被當場射殺了,還有很多搭著小船希望能趕上大船的人,也紛紛中彈落海。有些人為了求生,在距離靠近時便冒險跳下小船,朝大船游過來,但大多數還是被共軍無情射殺,這場惡戰死了很多人,海水被鮮血染成一片怵目的殷紅。

那次登船撤退,我們這些學生們站在甲板上,完全幫不上忙,只能眼睜睜看到岸邊、小船上的軍人一個個被殺死,場面只能用慘烈來形容。當下心中無限憤慨,亂世中的人命,就如草芥一般,毫無價值。

那次登船,許多軍人犧牲了,但我們這群沒有戰技、又只會消耗物資的學生們,卻都被優先保護,全都平安上船了。

因為在離島的那一週,我們除了海水飯,沒有任何東西可以吃,導致嚴重營養不良,全都患了夜盲症,晚上就像瞎子一樣,到台灣後,軍隊發魚肝油給我們吃,這才痊癒。

當初從青島離開時,劉安祺上將就說過:「小孩是國家的棟梁,我身為你們的父母官,我一定把你們這些流亡學生保護好。」所以在戰事激烈時,他先把我們送到離島遠離砲火,之後再派船過來接我們。其實,在那種兵荒馬亂的時候,就算劉安祺上將最後把我們通通丟在離島等死,也是無可厚非,但他沒有遺棄我們,還派專人保護好我們,他承諾會回來,就真的回來了。

在這種非常時期,真的能看到什麼叫做「君子重然諾」,這世上有一些人,是拿生命來實踐承諾的。如果不是劉安祺上將,和那些為我們捨命的軍人們,我不會有今天。

我後來在台灣經商多年後,有一次到老淡水球場打球,偶遇劉安祺上將,我談起當年說:「壽公啊(劉安祺字壽如,人敬稱壽公),當初從青島撤退,要不是你帶我們出來,我們早就沒命了。」

他語帶嘉許地豪爽笑說:「你是那些學生裡最有成就的,雖然最後沒繼續從軍,但你做生意給國家繳稅也很好,也是一種報國啊。」

在我多難的年少時期,遇過許多堂堂正正、高貴勇敢的人,對我的人格形塑產生很深遠的影響,讓我深自期許能夠成為一個正直誠信、不負所託的人,就像他們一樣。

有為者亦若是

一九五○年六月一日,我們正式抵達台灣,從這天起,在這片土地上落地生根。

我從陸軍官校畢業後,因為成績好,一開始先留在學校當教育班長,一年多以後,調到步兵學校當助教,之後才開始正式帶兵。連長做了兩年以後,我參加考試,爭取到去美國奧克拉荷馬州的砲兵飛彈學校訓練半年的機會。

但這一趟美國之行,帶給我許多預期以外的深刻衝擊,讓我大開眼界。

當時,台北市最高的房子是總統府,最有規模的建築是中華商場,中華商場才四層樓而已,就已經是台灣最發達的地方了;但我一到美國去,在舊金山下飛機,觸目所及都是高樓大廈,聯外橋梁則是三層結構的宏偉大橋,我們國內的公共建設,根本不能跟人家相提並論。

去了美國以後,我的求知慾比以前更強烈,我當時的想法是:我們跟人家落差這麼大,我們這些看過世面的人,一定要回國貢獻,加倍努力,想法子追上這個富足的國家才是。

紀律、使命感與領導學

雖然我後來沒有繼續做軍官,但軍校教育對我影響十分深遠,許多在軍校裡學到的觀念、知識,都讓我受用一生。

第一,軍校講究紀律與榮譽感,它讓我養成高度自我要求的習慣。第二,則是「使命感」,我們被教導為了維護你所信仰的價值,你必需要誠信負責,勇於付上代價。此外,軍校教育也教會我許多重要的管理及領導概念。兵要帶得好,軍官不但要以身作則,面對部屬,更要「做之君,做之師,做之親」。

「做之君」的意思是要懂得如何指揮部屬,「做之師」則是要懂得如何教導部屬,而「做之親」則是要懂得愛護部屬,如此才能帶人帶心。後來我開始學習一些企業管理的知識以後,發現管理部屬跟帶兵,許多觀念其實都是互通的,這些觀念,至今我仍非常認同且身體力行。

人生路,始料未及

剛到台灣時,我們這些「外省人」都覺得,之後就要回大陸的,真的萬萬沒想到,原來離開青島的時候,「上了船,就是一生了」。

人生的際遇,實在始料未及。

摘自《築冠以德》

Photo:Richard Walker, CC Licensed.

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱