結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 我完全想不起來,那年夏天到底發生了什麼事情
文學小說

發表日期

2015.07.23
收藏文章 0

我完全想不起來,那年夏天到底發生了什麼事情


有一晚,十五歲夏天的七月底,我到小沙灘游泳,獨自一人。

蓋特、強尼跟蜜蘭呢?

我真的不確定。

我們在紅門玩了很久的拼字遊戲,他們可能還在那裡,或者也許跑到克來夢聽阿姨們鬥嘴,一面吃餅乾配梅子醬。

總之,我只穿了一件背心、胸罩以及內褲下水。顯然我就是這樣走到小沙灘的。我們在沙灘上沒有找到我的其他衣物,連毛巾也沒有。

為什麼?

我的答案依舊是—我不知道。

我一定游了很遠。海岸外矗立著黑色的龐然奇岩,它們在夜色中總顯得陰森邪惡。我一定是將臉埋在水裡,才會一頭撞上岩石。

我剛才說了,我真的不知道。

我只記得一件事:我深深沉入汪洋大海,朝著布滿岩石的海床,直直往下,甚至看得見比其塢島的基石。

我的四肢麻木,無法動彈,手指冰冷僵硬。

幾片海草在我掉落海床時,緩緩飄過我身旁。

媽在沙灘發現蜷縮成一個球的我,我的身體一半沒在水裡。我難以自制,不斷顫抖。

大人用一件件毛毯將我緊緊裹住。他們在可墩塘努力想幫我取暖,給了我熱茶,讓我穿上衣服,但當我無法開口,也持續打顫時,他們將我送進瑪莎葡萄園的醫院,我在那裡住了好幾天,接受各種檢查。嚴重失溫、呼吸道感染,很可能我的頭也受了某種外傷,但腦部斷層掃描並沒有發現任何問題。

媽從頭到尾都陪著我,她在附近飯店找了一個房間。我記得佳莉阿姨、貝絲阿姨與外公憂傷擔心的臉龐。我記得自己的肺部在醫生宣布已經完全乾淨後,依舊感覺時時刻刻塞滿了某種物體。我以為自己再也無法溫暖起來,即使他們告訴我,我的體溫已經完全恢復正常。我的手好痛。我的腳也好痛。

媽帶我回佛蒙特的家休養。我孤單躺在黑暗中,覺得自己悲哀至極。因為我病了,更因為蓋特從頭到尾都沒有打電話給我。

他也沒寫信。

我們不是正在戀愛嗎?

不是嗎?

我寫信給強尼,大概有兩、三封email吧,我就像個得了相思病的傻瓜,拚命詢問他蓋特的下落。

強尼完全忽略我的信。畢竟他是辛克萊,辛克萊家族的成員不會這麼無聊。

我不再寫信,也將寄件備份匣裡所有email刪除了。它們顯得愚蠢懦弱。

重點是,我受傷時,蓋特也閃人了。

重點是,那不過是一場夏日的逢場作戲。

重點是,他也許還愛著芮秋。

反正,我們住得離彼此太遠了。

反正,我們的家人來往過於密切了。

我從來沒有得到解釋。

我只知道他離開我了。

歡迎認識我的頭顱

一輛卡車正壓過我頸部與頭腦的骨骼。脊椎斷裂,腦漿四溢。我的眼前閃過數千束光芒。世界混亂顛倒。

我吐了。我昏了。

這時時刻刻都在發生。這不過是平凡的一天。

疼痛在意外發生後六個星期開始出現。沒有人可以確定兩者是否有關連,但猛烈嘔吐、體重驟降與前所未有的恐慌,卻是千真萬確的。

媽帶我做了核磁共振與電腦斷層檢查。針頭、儀器。更多的針頭,更多的儀器。他們

檢查我有沒有腦瘤、腦膜炎,你想得到的病症,全都檢查了。為了舒緩我的疼痛,他們開了這種藥,又開了那種藥,再加上另外一種藥,因為第一種沒效,第二種也沒用。還沒確診前,他們開給我各式各樣的處方藥,只為了壓抑我的疼痛。

凱登絲,醫生說,止痛藥不要過量。

凱登絲,醫生說,小心吃藥上癮。

但是他們又說,凱登絲,要記得吃藥喔。

我看了無數醫生,完全不記得內容了。最後醫生終於找出一種病名。凱登絲.辛克萊.伊斯曼:創傷後頭痛,或簡稱PTHA,這是腦部外傷導致的偏頭痛。

我會恢復健康的,他們告訴我。

每當我想不起來十五歲的夏天發生了什麼事時,我就會去問我媽。我的健忘把我自己都嚇到了。我曾經建議停藥,或試新的藥、看其他醫生。我曾經求她告訴我我想不起來的記憶。然而,在深秋的某一天—當時我早已歷經了各式各樣的檢查—媽開始哭了起來,「妳重複問我同樣的問題,我說什麼妳都不記得了。」

「對不起。」

她一面說話,一面給自己倒了一杯酒。「妳從醫院清醒的那一天,就開始問我,『發生什麼事了?到底怎麼了?』我把事實全告訴妳了,凱登絲,我只告訴妳真話,妳也重複了我的話好幾次。但第二天,妳又會問同樣的問題。」

「對不起,」我又說。

「到現在妳還是幾乎每天都會問我。」

這是真的,我對自己的意外毫無印象。事前與事後發生了什麼我一點也不記得。我忘記自己看了哪些醫生,但我卻知道這確實發生過,因為這當然發生過,否則怎麼會有我的病症診斷以及處方藥物,至於檢查與住院過程,我腦子仍是一片空白。

我望著媽生氣又擔心的臉龐,她盈滿淚水的雙眼、她顫抖下垂的嘴角。「妳不要再問了,」她說:「醫生認為,如果妳能自己想起來,對妳是最好的。」

我逼她最後一次將過程告訴我,我寫下她的敘述,我才能隨時回憶過去。也因此,我才有辦法告訴你們我的夜游意外、岩石、失溫、難以呼吸,以及未經確診的腦部外傷。

後來我再也沒有問她任何問題。有許多事我仍然不了解,但我想,這樣才能讓她保持清醒吧。

摘自《騙徒》

Photo:micadew, CC Licensed.

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱