結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 化學的發展史是一部引人入勝的偵探小說
科學自然

發表日期

2017.05.16
收藏文章 0

文章摘錄自

超乎想像的化學課
這是一門課本不會講的化學課,不只告訴你整個千迴百轉的化學發展過程,豐富的化學知識,還有宛如小說情節般...
定價 380
優惠價 79折,300
$380 79$300
加入購物車

化學的發展史是一部引人入勝的偵探小說



文/李祐慈(本書譯者,臺灣師範大學化學系副教授)

2007年暑假,我在麻省理工學院就讀博士班二年級,剛剛考過資格考,卻對自己要不要繼續走化學的路,甚至是要不要繼續留在科學研究的環境裡,充滿了徬徨。教科書的世界乾淨、精準而美好,研究的世界卻如一團泥淖,矛盾、混亂而不確定。我懷疑我是不是把一切都搞錯了?

懷抱這樣的疑問,我開始搜尋一些科學發展史的書籍。數學和物理這方面的書很多,我首先在學校圖書館找到了莫茨(Lloyd. Motz)和韋弗(Jefferson H. Weaver)寫的《數學的故事》和《物理的故事》,甚至借了歐幾理德的《幾何原本》。接受過科學的高等教育之後,再回頭思考這一切抽象、高度邏輯性與縝密推導而來的觀念從何而來,是非常具有啟發性的。

許多人視數理為畏途,因為這樣抽象的思考本來就是非常「不自然的」,不符合人類與生俱來的直覺,更不符合日常生活的感知。現在中小學生數理課本上的基本教材,是古往今來人類史上最聰明的幾顆腦袋,歷經幾千年才建構出來的。我們確實是站在巨人的肩膀上,每個人都是。

但是,我學的是化學。對我來說,化學是一門獨特的語言,用它獨特的視角,站在最恰當的距離,剛好看清了原子和分子,為自然界所有的現象都提出了生動的解釋。化學又是一個直接訴諸感官的科學,沒有任何一種其他物質科學更能恰如其分解釋各種顏色、氣味、觸感、質地的來源。化學講分子間的交互作用,好像人際關係的愛恨情仇。化學如此精彩,幾乎可以解答所有自然現象,我非常好奇當初是怎麼建立起這門學科的。

精彩豐富,超乎想像

出乎我意料的是,敘述化學發展的科普讀物卻很少。化學史的課本是有的,但那太生硬無趣而難以消受。坊間的化學類科普書籍,又多半流於零星瑣碎的有趣知識和逸事,無法為我建構出歷史的圖像。我流連於學校圖書館的書架間,偶然發現了這本書。

這本書一點也不厚重,內容卻豐厚扎實,和平常的書籍風格很不同,內容詳述了十七世紀以來化學發展的歷程。作者學識淵博,釐清了數量驚人的細節而寫成此書。但他同時也是位喜歡引經據典掉書袋的絮叨老先生。

如果說《時代》雜誌的文章算是「平實直白」的話,這位老先生的原文,以中文來說根本是「詰屈聱牙」,充滿了典雅而「罕見」的詞彙,以及隱而不宣的「典故」。每句話「話中有話」的翻來覆去,有各種不知該笑還是該翻白眼的「英式幽默」,還有各種暗損歐洲化學家,好為英國同胞出氣的「公報私仇」。我為其中豐富精彩有如章回小說的史料大受吸引,又不禁覺得,無論從語言或情節來說這麼厚實的內容,我不好好轉成中文很難真正消化,於是就在「一時衝動」下,我決定要翻譯這本書。

過程中我慢慢理解為什麼化學史的書那樣少。化學是龐雜的,我們念書時經常開玩笑:無機化學就是「無跡可尋」的化學(而有機化學就更講天分了)。化學的發展並不像數學或物理如此充滿循序漸進的邏輯,也不像生物是由眾多觀察歸納而來。化學的信仰建構在彼時不可見的原子與分子。我們說科學是「眼見為憑」,舊時的化學家卻只能期待「心誠則靈」。幾百年來化學的根基難以立足,偶然有人走了對的路子提出有啟發性的觀念,也因沒有直接的證據而一再被推翻。好不容易稍稍建立了測量的規範,又因為「無機」與「有機」世界中各種不相容的現象而難以統整。

作者巴金漢是倫敦大學的退休有機化學講師,原本化學的歷史本質上就是「有機化學」發展的過程,無怪乎他對個中玄妙瞭若指掌。聽他一章章娓娓道來,有如在上一門「超乎想像的化學課」。一般教科書只用「道耳頓提出了原子論」、「定比定律」與「倍比定律」三兩句草草打發了學生,略過背後多少偉大的心智與艱辛的探索!化學的發展史,根本就是一部引人入勝的偵探小說,各種蛛絲馬跡只有到最後一刻兜在一起時,才令人恍然大悟拼圖的全貌!

回首過往,摸索未來

回顧過去的兩三百年,人類的物質生活以前所未有的驚人速度成長。如作者所述,西方社會的平均生活水準已經達到「中世紀的國王甚至無法夢想」的地步。我們不得不承認,化學的巨大貢獻是不可磨滅的。這一路走來的篳路藍縷,值得我們再次回溯。

化學的領域,也像所有其他的領域一般,充滿了人與人之間互動的張力。化學家的性格,就像他們研究的分子一樣生動。這本書難能可貴的是,為許多鮮為人知的化學家重新確立他們在歷史中的定位。我特別喜愛書裡說的這一番話:

許多人以為,科學需要一個又一個絕世的天才……才得以傳承下去。這種想法距事實甚遠。這些人的發現,即便當時沒有提出,幾年後也會有別人提出,也許是以化零為整或出自偶然的方式。

我們傾向崇拜最有天分的人,對稍微黯淡的角色則也許不夠肯定……貢獻最大的不是個別的天才,而是當時的智力氛圍及實際環境,可以讓稍具才智之士都能開花結果,互相造就彼此的成功。

利用研究工作的餘暇緩慢的翻譯,前後花了將近十年終於完成。對一位漸趨成熟的化學「學徒」來說,看懂字裡行間需要足夠的專業知識才能理解的細節,本身就是一件很有滿足感的事情。而看到所有前輩如何在泥濘中摸索前進,他們的姿態不必然優美,對我更有安慰的作用。優秀的化學家必定要如偵探一般,可以忍受推理過程中種種的混亂與不確定,追求「守得雲開見月明」的甜美時刻。我還在摸索中。

【書籍資訊】
摘自《超乎想像的化學課
超乎想像的化學課
數位編輯整理:徐仕美,朱玉瑩
Photo:CC0 Public Domain

 

相關書籍

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱